（Autumn in Vermont)
文 / 秦里 图 / 自在
“远方，除了遥远，一无所有。”
记不清是谁写的，总之让我觉得有些秋天的意味。秋风落叶让人沮丧，更不要说秋雨寒霜的无奈凄凉。总觉得在秋天需要振作自己，需要去旅行，多少换一下心情。
不知道世上还有什么地方，可以比得上美国新英格兰地区的秋色。满山遍野灿烂的枫树，绝对可以一扫悲秋之气。记得那一年，那一天，上午，坐在一棵老树下，头顶上是一片红。叶子落下来，声音干燥爽朗，没有生命将尽的悲切，而是叶落归根的理所当然。
秋天去新英格兰地区（New England)看红叶，在美国是很流行的季节性旅游。新英格兰在美国东北部，大致包括马萨诸塞州，康涅狄格州，佛芒特州，缅因州等，是最早一批英国移民在新大陆的落脚处，所以取了这个名字。其中以佛芒特(Vermont)秋色最为突出，地理位置又在几州中央，被称为“新英格兰的心脏”，每年秋天都会吸引大量游人前去。
在佛芒特州要看的东西，除了枫叶，还有红色谷仓，白色尖顶小教堂，廊桥，奶牛场，枫树糖浆，小镇，丘陵......几乎所有美国田园风光的代表，在佛芒特都可以一一找到。如果说中国的田园意境是“小桥流水人家”，那么美国版本的归隐理想，就应该是佛芒特这样的地方。 感觉中，类似《小妇人》那样古老而甜美的故事，如果真的发生，佛芒特应该是最好最典型的背景。
佛芒特不是让人变酷，而是让人回归传统。对佛芒特的喜爱，就象喜欢温和安静的女孩儿，那种基于传统的本能爱恋，没有被任何新潮理论污染之前的干净思维。当然也可以说，像喜欢踏实可靠的男人，不是留长发扎马尾的酷，也没有一脸风霜的复杂，却可以提供安稳一生的保障。
那里也叫“青山州(Green Mountain
State)”，州的标志一抹青山，上面有绿色太阳。青山如同脊骨，贯穿整个州,
不是很高，缓缓起伏却连绵不止。夏天一片青翠，冬天是有名的滑雪场，最美的时候当然是秋季，漫山遍野，从最深的紫红，到火把一样的赤红，到鲜艳的黄，还有松树的绿，无数色彩夹杂在一起，出现在远处的坡上，美丽得让人兴奋不已，继而又张口结舌，意识到自己的所谓想象力，原来如此苍白。
日本好像有樱花情报？每年樱花开放，报纸电台都会发动起来，报告樱花的最新消息。佛芒特也有类似的秋叶情报（foliage information)，报告枫叶变红的过程。总的说来，枫叶季节每年9月开始，一直延续到10月。在这一个月里，秋来霜降，枫叶变黄，然后转成金，再变成红，最后红极而落。整个变色过程，从北向南开始。北部靠近加拿大边境，气温低，海拔高，枫叶最早变红。记得我们去的时候，是十月的第二个星期，北方已然红透，南方还是全黄，我们去的那个镇地处南北交界，深浅的红与明暗的黄，在眼前烧得轰轰烈烈。
树叶的颜色不但与纬度，气温，土壤有关，而且与不同树种有关。佛芒特有很多种枫树，每种有不同的红色周期，此外，还有杉树，松树等等。不同树叶色彩的繁复，让人想到最华丽的印象派画布。
“秋天在天空嘹亮地呼喊”。记得朱自清说满池荷花象“远处高楼上渺茫的歌声”；当我看到佛芒特的锦绣，所能想到的，就是“嘹亮”这个用来形容声音的词。
恨不得嘹亮地大喊一声，让全世界都知道：快来看，无论你在忙什么，请先摆脱一下身边的杂乱或心中的不平，在这些燃烧的枫叶中，回到最自然最传统的洁净中去，哪怕只是暂时。
进入佛芒特，其实并没有一两个特定的地点让大家趋之若鹫，风景就在沿路，在各种各样的小镇中。我们选择的那个镇(Woodstock)还算比较热闹，美国第一家滑雪场就建在那里，附近还有一座大学，在佛芒特算是重镇了。
我们的路线，完全遵照一位老先生的地图。他在佛芒特摄影三十年，写了一本书，将佛芒特的秋天，称为摄影爱好者的“一生必游之地”。不但枫叶的色彩极为丰富，而且小农庄，小教堂之类，可以使构图充满不食人间烟火的诗意。当地有各种摄影指南，写得非常详细，务必要让你在最好的时间，最好的地段，看到最好的景致。“沿某公路向西，在某处拐出，向前开5哩，看右手边”；“在某某处，有一个高300英尺的纪念碑，适合早晨的光线，最好一大早去照”；“某个教堂，下午的光线比较好，可以显示早期建筑简洁的线条”；“如果想照农场上的动物漫游，最好在某处，某个农场背景很好”......
诸如此类的记叙，琐碎中一片苦心，让人盛情难却。作者在书中所说：实在很喜欢佛芒特，想让别人体会到自己的感动，希望别人也照出好作品，所以“恨不得在沿路为大家挖好放三脚架的小坑”。
沿着老先生的路线来到小镇，远远看见白色尖顶木屋，门前弯曲的石子路，路边一块方正的池塘。屋前屋后稀疏几棵小树，还是绿的，只在树顶红了三两片，象是树上落了红鸟。抓起相机和三脚架，对着木屋左拍右照。门开了，跑出两条狗，主人跟在后面，非常和善，老远就自报家门。他不介意照他的房子，只是告诉我，现在是猎鹿季节，有人会到村里打猎，一定要当心流弹。
四下一望，发现这片草坡都是私人领地，想起刚才在路上见到的吉普，里面的人穿迷彩，脸上涂了黑油墨，原来是为了猎鹿。收拾家伙继续向前，一路走走停停，不大的一片村子，走了倒有半天。村人养牛为业，一家一户的房子都叫某某农庄（farm)，一概是木屋，大多是白的，也有漆成暗红色。门前种枫树，鲜红似火，或金光灿烂，与房子配在一起，实在非常好看。拍照的时候常有屋主走出来，笑眯眯地聊几句。每年到这儿照相的人太多了，屋主们不知听了多少好话，而自己除了“美极了”“好极了”之类的感叹，竟想不出什么合适的词，可以形容这里的悠闲日子。
在乡间小路上转，想找“詹妮农庄(Jenny Farm)”，很多著名的红叶照片，都是在那附近拍的。电影《阿甘正传》中，阿甘跑遍美国的各个地方，从大西洋到太平洋，从金色麦浪的原野，到红叶灿烂的白栅栏小镇。那个红叶的镜头，就是“詹妮农庄”：长栅栏，暗红色房子，漫游的小牛，金秋原野的背景，一切完美如画。
沿着土路到镇中心，看到一块铁牌，写着小镇历史。二百多年，没有兵荒战乱，也没有惊天动地之人，牌子上记的，无非是镇上几口大钟，为何人所筑；镇边滑雪场，几时开通之类。整个佛芒特州似乎都没有多少历史，虽然很早有人定居，但是连年和平，除了“安居乐业”四字，好象没有什么值得大书特书的事情。有谁说过：没有历史的国家，公民是幸福的；没有故事的女人，日子一定风调雨顺。
也许因为太安静，太和平了，所以这个州的经济也不是风风火火的那种。农业，特别是牛奶业，是这里最主要的产业，第二重要的便是旅游。冬天有很多人来滑雪；秋天的时候人口更要翻番，在枫叶最盛的时候，甚至很难找到旅店。
坐在镇中心的老树下，四处打量：一条公路从镇中穿过，红砖教堂顶上有钟楼，最传统的式样；路左的木头廊桥，当然不能和《廊桥遗梦》的浪漫场景相比，不过桥头一棵老树，斜靠着，树冠金碧辉煌。桥下溪水流过，岸边几棵树，枝干黑漆漆的，满树五角形的叶子，通红通红。
卖旅游品的小店，都以红叶做店招。佛芒特最独特也最应景的特产，应该说是“枫树糖浆（Maple Syrup)”，最早由印第安人发明。制作糖浆的过程不复杂，冬天在糖枫（Sugar Maple)树皮上切口，解冻后树液流出来，收集加热，滤出糖分，就可以做糖浆了。成年枫树可以产出8加仑树液；30到50加仑树液，可制成1加仑糖浆。最好的糖浆是透明的琥珀色，味道很轻；颜色深的，口味重的，等级就会差一些。这种糖浆只在北美大陆才有，佛芒特是最主要的产地之一。
关于佛芒特，似乎要说得太多，可是真说起来，又觉得没有什么。就像每次向人提到远方的田园，除了空洞的“宁静”“理想”之类，其他的好像也说不出什么。也许这就是大自然的美妙之处，它总是比你的表达，再高明一点；当你以为不会再感动的时候，它让你眼花缭乱；当你以为愤怒惆怅就是一切的时候，它让你看到的全都是宽厚平和。
以两句秋天的诗，作为佛芒特的结尾：
“起风的黄昏好像去年秋天 树木的香味弥漫四周”。
“高寒的秋之树 长风千万叶 暖如血”。
2000，11，1
另请看：《霜叶红于二月花：米亚罗》（河马王子）
