文 / 秦里 图 / 自在
每年冬天，很多美国人和加拿大人会去德克萨斯（Texas）南部度假。这些北方佬象候鸟一样，躲避严寒，在地广人稀的德克萨斯南部晒饱了太阳。我们去的时候正是一月中旬，北京寒风刺骨，而那里却阳光灿烂，轻风拂面。
不过，当地人说我们错过了最好的日子。因为每年从圣诞节到元旦，圣安东尼奥（San Antonio)有点灯节，树上楼下街边道旁，到处挂满彩灯，一声令下，全部亮起，才真是光灿灿热闹闹的好时候。我们去的时候，灯已经摘下来了，河床在清理淤泥，游船不再下水。“还有什么看头？”当地人遗憾地摊开手。
相对于车水马龙的热闹，我其实更喜欢清静一些的时候。当然有很多东西可看，而且因为游人不多，更可以看得随心所欲。
河边道（San Antonio River Walk）
圣安东尼奥（San
Antonio)是德克萨斯南部最大的城市。说是最大，其实面积很小，一条安东尼河穿城而过，便是整个城市的灵魂。据说，曾经有人建议将河水填平铺大马路，幸好最终还是保留下来，并且将河道建成了最美丽最有趣的地段。城中几乎所有有特色的饭店，旅馆，商店，全部沿河而建；紧贴着河边是步行道，叫“河边道（River
Walk）”，沿着走，大致可以绕城一小周。
河水，石桥，餐馆，咖啡店，水汽中弥漫的舒适悠闲，有一点象云南丽江。当然，不是纳西人怀旧的老屋古乐，完全是墨西哥式的歌舞升平。河边露天舞台上，弹吉他的小胡子男人，黑裤子侧边钉满银扣，张口一串拉丁饶舌音，驷马难追的高昂激烈；女人扭腰闪着花边大摆裙；乐队打圆鼓，沙沙沙。
城中的颜色非常鲜艳。花花绿绿的墨西哥市场，长方形剪纸串起来，红色与紫色搭配，翠绿连着金黄，墨西哥风格的浓郁美丽，招摇地挂在半空；地上摆满陶罐，瓷盘，编织毯，布娃娃，太阳脸，仙人掌，大辣椒，少不了墨西哥的花边草帽，德克萨斯牛仔的呢帽和长靴。
最喜欢街道上的墨西哥彩砖，所以没有细看城中的教堂官邸之类，只沿着River Walk不停地走，一路看台阶上蓝白相间的瓷，甚至公共汽车站的拼花装饰。
餐桌是色彩最鲜活的地方。彩砖镶嵌的桌面，加上香料浓郁又细碎的点缀：黑豆泥上插一根香草；暗红色浓汁牛肉，洒黑胡椒；绿色玛格丽塔，酒杯里满是透明碎冰。黄昏，河边老店Casa Rio的伞下，墨西哥菜绵软的辣，空中有燕子，水边的风，灯火倒影，小贩走来走去兜售纸花环。如此美妙的瞬间，除了让人留连不已，并奢求永远不要结束，其他的，不知该怎样感叹才好。记得那晚喝得有点儿多。
推荐圣安东尼奥美术馆。每到一地，很喜欢逛当地的美术馆，虽然这种附庸风雅的爱好，说出来也许会招来嘘声一片，哈哈，但我竟然也会难得地理直气壮。这个美术馆由一个旧式啤酒厂改造，其中最著名的展品是一些拉丁美洲艺术的收藏，比如南美的木头面具等等。印象最深的是馆内中国区部分，很多陶俑，姿容曼妙，让我看得目不转睛。
在圣安东尼奥，生活好像简化成了走马观花与吃喝二事。记得我在河边的阳光下呆坐，脑子里翻来覆去只有一句：空气中弥漫着如此茂密的绿意，但愿我的字里行间，也能长出草来。
教堂路（San Antonio Mission Trail）
除了浓烈的墨西哥风情，圣安东尼奥另有一股势力，便是德克萨斯的牛仔气质。城中到处飘扬着孤星旗，很多建筑物上都有标牌，注明当年的某段历史，或者某个牛仔的英雄故事。
一直想搞明白为什么德克萨斯叫孤星州，州旗上的白星到底是怎样来历，可惜到现在也没有找到合适的资料。这里好像有过一场酷烈的战争，市中心的英雄纪念碑和著名的Alamo大教堂，都在宣扬为尊严而宁死不屈的将士，有点像美国的爱国主义教育基地。
历史上那些复杂的名字和派系对我来说意义不大，所以没有去看古迹大教堂，只在夜晚路过的时候，照了几张老门脸。
城中有不少瓷砖镶嵌的壁画，画的是当年墨西哥人与白人牛仔之间争夺河流，造成战争。画面上牛仔牵着马在河边喝水，背后大树上躲着墨西哥枪手；或者反过来，倒霉的墨西哥人挨了黑枪。
除了墨西哥人与白人之间的争端，这个地区的历史另有一个有趣侧面，便是三百年前西班牙教会对印第安人的教化。从圣安东尼奥城中的Alamo大教堂开始，到离城较远的Mission Espada为止，形成一条“教堂路（Mission Trail)”，沿路可以看到五个西班牙教堂的遗址。
这些教堂的意义，不只是星期日传经布道，还要以教堂为中心，将附近游牧的印第安人组织起来，在教堂的土地上集体耕作，如同一个自给自足的村庄。印第安人献上信仰和劳力，换取教堂的军事保护以及精神上的安定感。
“每天日出，钟响了，印第安人起来做弥撒，吃玉米面早饭；饭后，男人奔赴田间和果园，女人洗衣做饭；晚上，男人回来了，一起祈祷吃晚饭，然后自由活动...”教堂介绍上，这样形容那时的日子。
在保存最好的圣何塞教堂（Mission San Jose），还能够看到围墙圈起来的广场。印第安人的石头房间一个个排列，布局的紧密有点像现在的学生公寓。与这些小屋相比，教堂宏伟高大，象征着超越一切的精神力量，将每日里俗世的忙忙碌碌，对比得无比平庸。
教堂的形状据说是西班牙殖民风格（Spanish Colonial Style)。石块堆起外墙，灰色，厚重结实，暖洋洋的古旧，好像吸饱了太阳光。最明显特征，是房顶上的塔状钟楼。遥想三百年前，钟响，印第安人从小屋中纷纷走出来，奇妙的集体感，让我忽然想到早期的人民公社。
当年的传教士，要在蛮荒的异域建起与西班牙国内相似的村庄，开疆拓土的勇气，让人不得不佩服。从另一个方面来说，印第安人放弃游牧生活，真的就因此文明开化了么？还是因此被奴化了？不同的生活方式之间，真有高下之分？还是每个民族都应该有自己相应的选择？
这种教堂制度从1747年开始，繁盛70年，此后由于饥荒战乱，以及本身乌托邦式的弱点，终于宣告解体，如今只剩下断壁残垣，成为后人的旅游资源。
夕阳下砖石的立壁，有种纯粹精神化的宏伟，让人想到当年信仰至上，对个人灵魂纯洁性的无穷追求。这种信仰的力量于今天的物质社会，如同恐龙化石，放在博物馆里不可触摸地展出，每次看到，都会惊讶于它曾经的雄壮与巨大。
又：教堂路（Mission Trail)上的五座教堂分别为：
Alamo 在圣安东尼奥城中，是该城的标志。
Mission Concepcion 主教的房间看起来非常神秘。教堂墙上曾有壁画，现在已经看不到了。
Mission San Jose 我觉得最值得一看。规模很大，层层叠叠的圆拱墙，精雕的罗莎窗（Rosa Window)。
Mission San Juan 只剩下一个门面，但形状非常上相。教堂路的标志好像就取自这里。
Mission Espada 对回廊的形状和光线印象很深，好像还有当年教士的后人居住。附近有水渠，当年遗址。
墨西哥湾（ Gulf of Mexico）
德克萨斯南部的海岸线，是墨西哥湾。地理课本上学过的亚热带海湾，总算亲眼见到，公事公办的文字介绍，在面前化作汪洋一片。
特别去了“南帕德拉岛国家海岸（South Padre Island National Seashore）”。这段70英里长的海岸线，受到特别保护，不许开发，目的是保留一段原始海岸，将人类活动出现以前海岸的野生状态，完整地保存下来。海边没有摊贩，商店，别墅等任何人工设施，经过一片荒野，便是白沙与贝壳的海滩，各种海鸟自由觅食，人的活动，不得在这里留下永久痕迹。
处女地一般的海滨，本身就有原始的神秘吸引力。更奇怪的是，这里的海边，大海与沙漠直接对峙，汪洋与干旱面面相觑。海边堆满白色沙丘，上面长着矮小的荆棘茅草。缩着脖子呆望的灰鹤，嘎一声不耐烦地飞起来，巨大的灰色身体，在雾气与沙堆之间扑闪，像一个不真实的幽灵。
一直很喜欢开阔的荒野地，毫无点缀的荒凉状态，可以让人彻底放松下来，寂寞独坐，不受任何干扰。冬日海边，无人，很暖和，浪极大，雾气极大，四处灰蒙蒙。我们的车闪着金属光泽，在没有任何建筑物的背景上，荒诞如同后现代电影里的怪物。
沿着海可以一直向南开60英里，到达岛的尽端。一路上都是细沙和贝壳，松软而滑，似乎只有4x4汽车可以做到。我们租的老丰田走几步陷下去了，没有再试。现在想起来，实在非常非常遗憾。
一直开下去会有什么呢？从图上看有成堆的贝壳和大嘴的塘鹅(pelican)，不知道是不是真可以见到。不过，至少可以象广告上那样海边飞车，在沙滩上大摇大摆，车轮激起千层浪。一个冬日的，人很少的，大雾弥漫的，原始状态的海滩 - 传说中苍凉的远方，也不过如此了吧。
偶尔有车南行，多为小卡车，车头上高竖钓鱼杆。钓客都是粗壮男人，穿橡皮靴，戴棒球帽，海浪与啤酒共同制造的红脸汉子。
身后沙丘，眼前汪洋，雾气中除了荒凉，不知道还有什么可以描述那种落寞的气氛。我坐在沙上，水鸟在身边忙碌觅食，小绒鸡大小，不避人。想给它们拍张照片，但见飞速行走，忙得脚不点地，竟然无法留下清楚的定格。
鸟的乐园（Rio Grande Valley)
沿着墨西哥湾一直向南，到达美国和墨西哥边界，然后向西，这一段地区叫 Rio Grande Valley。一路都有棕色路标，上面画着大鸟，注明是“德克萨斯鸟之路（Texas Bird Trail)”的一部分。
德克萨斯南部是亚热带气候，潮湿炎热，地理特征是各种海岸线，沙丘，荒野，与湿地的组合。独特的地貌，使这里成为野生鸟类的天堂。一路上看见很多鸟类保护区，我们去的叫做 Laguna Atascosa National Wildlife Refugee，占地4万5千多英亩，据说是最大的一个，主要保护野生自然环境，以便鸟类的正常生存。
在保护区看到一段话，非常喜欢，抄在这里共享吧：...1519年，当西班牙探险者首次来到这里，他所看到的一切，与今天很不相同。3百万英亩原始的草原与湿地上，成群的鸟类遮天蔽日，野鹿在草丛中奔跑，鸭子在浅湾里游荡...
这样的描述，让我想到非洲，或者恐龙电影里的蛮荒小岛。大自然曾经原始而充满生命力的土地，如今大多变成了农庄和柑橘园，只有这块荒地被刻意保留下来，纪念曾经其乐融融的原始生态。保护区的野生荒原，到处密草，空旷得可以将人类痕迹忽略不计。
一直觉得，每个人会在不同的景观中，找到心平气和又真心喜悦的时刻，而这种景观，就好比那个人性格的某种折射。比如我自己吧，很难象古人那样，对着高山流水弹琴鼓瑟之类，也许山水被赋予了太多的人文意识，早已封锁了自己真实的感觉；只有在荒野地里，才可以找到绝对的放松，甚至摇头晃脑坐下来，琮琮琮把琴拨得山响。
游人在保护区中驾车行驶，看路两边荆棘丛中的鸟类。我对动物本来没什么兴趣，这次也专门买了鸟类图谱，一路对照自己看到的野鸟：
沿海湿地，长腿海鸟大模大样地走；一只鹰凶猛抓起鱼，蹲在岸边大吃特吃。
飞起来的动作，最好看的是鹰，翅膀撑开了一动不动，在空中笔直地滑；海鸥比较可笑，身材有点儿发胖，忽闪一对肉翅呼啦啦冲向大海，急着去瞧热闹一般。
颜色鲜艳的鸟最引人注目。这个保护区的招牌是绿鸟（Green Jay），翠绿色身体，蓝色小头；红鸟（Cardinal），鲜红无比，象辣椒，象圣诞节的绸带挂了一树；黑鸟，嘴是红的，啄食的动作因此格外醒目；棕鸟，稳重，只有飞起来的时候，才看见它翅膀下面的羽毛，原来是黑色条纹 + 白色斑点 + 红色花边。
致橡树
橡树在诗歌中太有名了，以至成为某种精神气质的符号，而它本身到底什么样子，反而不重要了。
随着年龄增长，这类曾经只接受意义而回避实体的概念，被自己的经历一一眼见为实。每次看到的时候，都恍然大悟般：“原来是这样啊！” 比如星光，玫瑰，大海，而这次轮到了橡树。
从圣安东尼奥到墨西哥海湾，有一段路两边全是橡树。当时正好有大雾，绿草坡上朦朦胧胧的树影，让我们忍不住跳下车来。
一直以为橡树是高大笔直玉树临风的类型，非也非也，真正见到才发现，其实更像那种温和顾家的好好男人。树干不是特别高，树冠很大且非常整齐有形，看上去不是陡峭地出类拔萃，而是稳重茂密让人想到家庭。一棵一棵保持着一定的距离，每棵下面都会有个绿荫笼罩的地盘。
哈，没有想到听起来如此浪漫的树，原来这个样子。看过那种大树下一个小孩荡秋千的图片么？多半便是橡树，不是年轻气盛一味窜高，而是可以依赖的好脾气老树。
知道了橡树的样子，舒婷的《致橡树》好像才有了真正的意义。原来要和这样的树站在一起？嗯，应该是可以靠得住的幸福。
也明白了《飘》中的十二棵橡树庄园。作为老式绅士的代表，卫希李被橡树围绕，所以才对新锐女强人郝斯嘉具有无比的吸引力。嗯，生活在这样的老树之间，自然会有世代遗传的温和气质。
傍晚，接近墨西哥湾的时候，天空出现彩霞。横扫一切的透彻燃烧，很像电影《飘》中的火红剧照。可惜，这时候路边都是杂树林了，看不到橡树茂密规矩的树冠，以及相互之间保持距离的彬彬有礼的排列。
记得太阳在杂树和旷野之间辗转不去，天空从高烧的狂热到理智的降温，最终沮丧地烧成了灰烬。我忽然觉得，以橡树为代表的浪漫主义与温情主义，也是这样在我们的生活中逐渐褪色，其降温的过程，大概就像这场轰轰烈烈的日落吧。
另请看：秋日：佛芒特的高歌（秦里，自在） 关于荒漠与仙人掌的片断 （秦里 余山）
2001，9，10