文/ 秦里
在美国曾经看到一个计算机软件，叫做俄勒冈小路，是个关于探险的游戏。实际上，历史上的确存在一条这样的土路，从北部的蒙大那州开始，一直到俄勒冈州境内，长两千英里，主要在山野与森林之间穿行，被称为俄勒冈小路（The
Oregon Trail）。
在十九世纪中期，美国国内曾有一次大规模的移民活动，人群从东部向西北的俄勒冈州进发，以生命为代价，去未知的领域，寻找新的土地和就业机会。三十年内，共有三十万移民走过这条路，那些最终走到终点的人，每人在俄勒冈分到了640英亩土地。这些探险者定居下来，成为俄勒冈州早期的固定人口。
一条小路，就这样引导人们进入了一种全新的生活，也使一片不被人知的土地，得见了天日。
现在，进入俄勒冈的高速公路，四通八达，非常方便，再也不用去走当年的那条土路了。奇怪的是，每次当我去俄勒冈的时候，即使是在宽敞的公路上驾车，心里也总有一种走在小路上的感觉。绵长起伏的卡斯克德山系，似乎将现代的种种喧闹都拦在外面，留给俄勒冈的，只是森林，绿野，瀑布，海滩，以它们最自然的风貌，在车窗外一一出现。纯净的色彩，以及风中清爽的气息，总让我怀疑这里刚刚雨过天晴，而且是被一场倾盆大雨彻头彻尾地洗过，天地间的一切，才会如此开朗，新鲜。
触目是树，甚至州内所有的汽车牌照上，都要画一棵树，作为俄勒冈的标志。这个州一半以上的土地是森林，多为冷杉和松柏，四季常青。到了冬天，大大小小的圣诞树农场便忙碌起来，剪枝，伐树，装进网袋，运往各地，最终摆到各家各户的壁炉前，在节日的欢天喜地中，散发着树木所独有的香气。一个日本人告诉我，最有名的一棵俄勒冈圣诞树，硕大无比，装饰着无数的彩灯与绸带，竖立在东京最繁华的街头。那时候正是日元坚挺的时期，日本人大量出国旅游，渐渐讨厌了纽约的高楼与加州的热闹。这时一部连续剧“俄勒冈之爱”在电视台播出，里面的青山绿树，对日本人是一种全新的吸引，于是很多人打听去俄勒冈旅游的情况，于是便有这一棵大树，飘扬过海，传递着来自俄勒冈的问候。
是不是因为听说了这件事，促使我第一次去俄勒冈，现在已经记不清了。不过这件事让我对俄勒冈开始好奇，倒是真的。在美国的太平洋沿岸，南部有加利福尼亚州，响彻着迪斯尼与好莱坞喧天的锣鼓；北部是华盛顿州，因为微软与波音公司的发展而大出风头。俄勒冈就夹在这两州之间，很少看到那种钢筋水泥与玻璃纠结而成的复杂建筑，甚至没有多少高楼大厦，更多的是农庄或渔村的木房，稀稀疏疏地分布。在木房的旁边，有无边无际的森林，覆盖着宽厚的绿色大地；或是潮来潮往的海水，不停冲刷着礁石嶙峋的岸堤。
这种毫不招摇的地方，反倒让我非常想去。人的本性，似乎注定要经过车水马龙的现代化轮回，然后重返自然，寻找和谐与平静。有很多的好莱坞影星，厌倦了灯红酒绿，便来到俄勒冈的山间，在松林环绕中建起木屋，作为他们常年度假的所在。也有很多疲惫的百万富翁，在俄勒冈空旷的海边，盖一栋小别墅，修身养性。静悄悄的俄勒冈，吸引的是寻求安静的人。在森林的荫翳中，不时能看到支起的帐篷和露营车；在傍晚的海滩上，也有稀疏的游客，于涛声里踟蹰独行，耐心地等着夕阳的下落。
所以，每次别人问起我对俄勒冈的感觉，总是会不由地想到那条古老的俄勒冈小路。当然不是指原本意义上的通道，而是指游览俄勒冈，就仿佛是清晨在一条林间小路上行走，四周的景色是如此平和，而我内心的风光，又是如此的悠悠。
俄勒冈海岸
在美国，俄勒冈海岸（Oregon Coast）是一道非常有名的风景。它的岸边，不是常见的细沙连绵，而是直上直下的悬崖峭壁。海水就在崖底翻腾扑跃，一次又一次，翻江倒海而来，又忽啦啦化作万千泡沫散去，前赴后继，与礁石做着永不停息的争斗。
这种礁石与海的交错，是俄勒冈海岸最大的特点。黑色的石划着浪的泡沫，石与水的对比，黑与白的鲜明，使原本一览无余的湛蓝水面，多了一些变化，变得更加“上像”。有时候，海水看起来是温和的，而黑色的礁岸则凶险无比，远远延伸到海的深处，将本来欢舞成一线的波涛，无情剪断。更多的时候，礁石其实是脆弱的，石壁会断裂成大大小小的碎块，从岸边一直铺进海里，涨潮时化作汪洋一片，退潮后才水落石出。夕阳中的加能海滩（Cannon
Beach），就是因为有一块块礁石的剪影，成为俄勒冈海岸线的招牌。傍晚的霞光，将那些遗落在水中央的巨大石块，化身为古堡，石笋，或是鱼鳍，静静伫立，仿佛依然回首于千百年前，与陆地相连的日子。
另一个著名的画面，在俄勒冈的林肯城（Lincoln
City）附近。那里有一座灯塔，点缀着山海的交汇之处。除了鲜红的塔顶与洁白的塔身，让人印象极深的，还有海边的空旷。放眼望过去，面前是无边无际的汪洋，蒸腾着似有似无的氤氲水气；背后是温和起伏的山岭，绿草如茵且覆盖着无尽的树木；旁观左右，天地间这一幅绝美的画面，此时此刻，原来可以只属于你一个人，和几只鸣叫着的海鸥。
这种空旷，使人的脑中心底，好像也随之空旷起来。站在岸边，往日的那些深刻与复杂，似乎不重要了，取而代之的，是去欣赏生活中各种简单的快乐。在海边的小镇上，可以租到一种特制的三轮车，骑的时候，人要仰倒在车上，卧看浮云，当然也可以象浮云般随心所欲，走走停停，或是横冲直撞，都不会有人在意。还可以在海边放风筝，捡贝壳，特别是捡那种圆形的“Sand
Dollar”。淡灰色，样子扁平如小饼，直径有八，九厘米，中心处是黑斑点，能拼出完整的海星图案。据当地的人说，捡到了Sand
Dollar，会得到好运气。
我曾经沿着美国的太平洋海岸，到过最南部的圣地亚哥（San
Diego）海滨。那里终年阳光充足，大海被晒得懒洋洋的，平绸一样光滑的水面，舒缓的波，是蓝绸上轻微的褶皱。我也曾到过极北部的拉普什（La
Push）海滩，看灰色的海水恶浪滔天，将数不清的白色朽木冲向岸边，凄凉如沉船的碎片。与这两处相比，俄勒冈的海水，似乎并没有一个异常鲜明的特征。有时它是浪漫的，当波涛慢慢涌上来，又依依不舍地退去，轻柔的水迹，分明是朱自清笔下“少妇拖曳的裙幅”。有时它又是激动的，浪头会象小山般砸过来，让我亲眼见到一个游客，因为来不及奔跑，被海水兜头盖脸地罩住，然后狠狠地掀翻在地。
这样的海水不适合游泳，水太凉，浪也太大，偶尔只有几个勇敢的年轻人，穿黑色防水衣，怀抱滑板，敢于向涛头浪底猛扑过去。也许是因为礁石海岸的阻隔，使人不容易一下子亲近到海，所以站在俄勒冈的岸边，即使大海触手可及，也总能感到一种不远不近的距离，海水仿佛永远都是自顾自地流着，根本不在意人类的存在。
所以，在我看来，游览俄勒冈海岸，最好的方式便是旁观。著名的101高速公路，就在海边盘旋弯转，沿路从北向南，可以看尽400英里俄勒冈的海岸线，一路上要经过50多个海滨公园或海景观赏处。通过几段松林密匝的区域，绕过几个不经意的转弯，面前突然开阔起来，俄勒冈的大海，以及曲曲折折的礁石海岸，一下子在你面前完全展开。我喜欢在这样的公路上疾驰，不停掠过海的身影，动心的时候，随便找个地方停下来，摇下车窗，看海，换一种心情，然后接着上路。
当然，如果不满足于公路上的浮光掠影，就索性找一处面对大海的旅店住下。沿岸一路都有小镇，规模不是很大，零星的人家，住在木头的小楼里，清静而与世隔绝的样子，有时甚至会显出一两分破败之气。记得我曾住过一家小店，房间不是很大，家具不是很新，可是拉开窗帘，扑面是浩瀚的海的气息，伴随着不绝于耳的涛声阵阵。小店叫做“老水手之巢”，现在想想，真是非常合适的名字。
波特兰城：玫瑰之约
在俄勒冈，大多数时间，感到的都是一种青绿的色调，而波特兰（Portland）的玫瑰，则为这片青绿，刷上了一笔温柔浪漫的暖色。虽说那里的玫瑰园不是很大，但波特兰人对玫瑰的热爱，却让我印象很深。
波特兰是俄勒冈州最大的城市。每年六月玫瑰花开，城里会有一系列庆祝活动，如花车游行，玫瑰小姐评选，爵士乐队与布鲁斯乐队的演奏，等等，总称为“玫瑰节（The
Rose Festival）”。最吸引人的，当然是去玫瑰园，观赏成百上千朵盛开的玫瑰。
最早听说波特兰的市花是玫瑰，觉得有点古怪。因为象玫瑰这么雍容整齐的花，往往让人想到欧洲，特别是英国法国，那种历史悠久而园艺发达的地方。据说拿破仑的王后约瑟芬，收集了当时所有的250种玫瑰，建成了世界上第一座玫瑰花园。而英国的一些贵族庄园，经过世代栽培，也形成了很大规模的玫瑰园。两国历史上因为玫瑰的纷争，就有不少。
波特兰城并不大，建城的时间也不长，不要说在欧洲，就是在年轻的美国，也是一个非常年轻的新兴城市，种植玫瑰的历史与工艺，当然不可能与那些著名的花园相提并论。可是波特兰人偏偏选择了玫瑰，因为这里的气候凉爽湿润，适合玫瑰生长，而且因为玫瑰的美丽，确实没有人可以抗拒。
可以说，在波特兰，只要种花的地方，就可以看到玫瑰。寻常百姓人家，院子里总会有一两株，也许不是什么太珍贵的品种，可是一样开得鲜艳生动。城里当然有专门的玫瑰园，种了几百种不同的玫瑰，只要从一道弯弯的，悬着花蕾的门中走进去，便是一个活色生香的世界。不要说里面的花，单是园中那些缠绕着花枝的灯柱，半埋在花间的长椅，就足够制造出很多的浪漫，在空气里弥漫，又在人的心底充盈。
玫瑰当然是世界上最美的花。据说公认的，形容玫瑰最好的诗句，便是：玫瑰是玫瑰是玫瑰是玫瑰......（A
rose is a rose is a rose...），还没有人能够想出一个合适的词，集中美丽，浪漫，优雅，高贵，热情，神秘等所有玫瑰的特质，所以只好循环使用它的名字。记得“罗马假日”中的明星奥德丽赫本（Audrey
Herpen），曾拍过一套纪录片，专门介绍世界上的花园。她在荷兰的郁金香中出现，又在乡间的野花丛里漫步，最动人的时候，便是在玫瑰园里，被无数粉红色的花朵所簇拥。
以前对玫瑰的印象，大多来自花店里长柄的红色花蕾。特别是情人节，大街小巷都有怀抱玫瑰，满脸幸福的人。据说男的最喜欢红玫瑰，所以红色品种，如“林肯先生”，“红衣主教”，往往以男士命名。感觉中，在美国，红玫瑰好像已经越来越具有商业气息了，而代表纯洁的白玫瑰，似乎又只是新娘的专用品。不过，从欧洲那些关于花园的图片来看，白玫瑰其实很适合庭院，许多玫瑰园中都开出了白色的一角，专门种白玫瑰，再配上几只老旧的石瓶石盆，便有一种高古之姿。
一个非常有名的白色品种，“互德雪山（Mt Hood）”，与俄勒冈州直接有关。互德雪山就在波特兰的东边，平地拔起一座海拔一万多英尺的休眠火山，终年覆盖着积雪。从波特兰去雪山，用不了多长时间，可是却仿佛跨越了两个不同的世界，从都市的热闹一下子跌进自然的寂静，广告上的说法，静得让你怀疑自己的耳朵。从波特兰，经互德山，再到哥伦比亚河谷（Portland-Mt
Hood-Columbia River Gorge Scenic Loop），是俄勒冈一条非常有名的旅游路线，沿途可以看到这个州“最大的城，最高的山，最重要的河”。
以互德雪山命名的玫瑰，果真冰清玉洁，就象雪的颜色。几十片白色花瓣，层层叠叠地包卷，似有一种雾的朦胧，如同浮云遮望时，远山的神秘风情。我觉得，这个品种一定是波特兰当地的人培养的，而且培养它的人，一定遥望过那座寂寞的山，然后将自己对山的好奇与想象，统统倾注到白色的花里。
另一个我喜欢的种类，是攀缘玫瑰（rambling rose），有时也翻译成野玫瑰。花小而且瓣少，单看并怎么不出色，可是枝繁叶茂，每一丛都有大片的花，沿着支架攀沿曲折，组成花墙，花柱，花门。它们注定是玫瑰园中的背景，陪衬那些珍贵的品种，也装饰了看花人的心情。记得有一篇游记中提到，花园里最美的景色，其实是看花人的笑容。走在俄勒冈的玫瑰园中，果真有这种感觉，特别是那天还有一对新人在园中照相，洁白的婚纱与笔挺的燕尾服，配合着花的温情，远处波特兰城中的几座高楼，于绿树花影之间，看得隐隐约约。
六月的新娘是快乐的，花是快乐的；六月的旅行，目睹别人的快乐，更是非常快乐的事情。
营地故事
在俄勒冈的树林里宿营，可以说是了解俄勒冈最好的的方式。那里有大大小小几十个森林公园，几乎每个都有专门的营地，有的地方还有蒙古包似的简易木屋，出租给游人使用。
提起宿营，那一顶老帐篷，跟着我们已经有四五年了。刚到美国时想去旅游，又住不起店，就跑去买了一个便宜的帐篷，同时还买了睡袋，一起扔进后车厢里，便开始了我们在美国的第一次远行。那帐篷和睡袋一直用到现在，只是经过野外的风风雨雨，如今已经老旧了许多。
在美国和加拿大，宿营其实很方便。不光是在俄勒冈，每个州都有不少营地，可以提供厕所，淋浴，垃圾箱，野餐桌等基本的公共设施。不过，营地的自然条件不同，设施的质量也差距很大，最简陋的地方，听说只有简易厕所，根本谈不上其他。这种营地我没有见过，印象中比较差的一次，离多伦多不远，设施倒是很齐全，只是营区设在光秃秃的平地上，布满碎石，睡起来很硌人。那天傍晚刮起大风，四周由于没有任何树的阻挡，帐篷被吹得摇摇晃晃。薄薄的尼龙绸，在风中簌簌挣扎抖动，看着就让人身上发冷。
好在那个营区还比较安静。虽然一眼望去，平地上密密麻麻扎了几十顶帐篷，可是因为景色单调，天气又不好，大家早早便钻进帐篷里睡了。最为吵闹的一次，是在蒙大那州的一个农场附近，营区离高速公路不远，一夜都听得汽车的轰鸣。到黎明时好不容易朦胧睡去，农场的驴们突然大叫起来，抑扬顿挫，一声声高昂有力，直到把我从帐篷里叫出来为止。
驴叫虽然不动听，毕竟没什么危险，自认倒霉也就算了。倒是在黄石公园（Yellow
Stone NP），一头野牛（buffalo）在帐篷附近徘徊，身高体壮，浑身披挂长毛，看起来实在吓人。公园里到处都贴着告事，说是不要离野牛太近，怕它发怒用角顶人。还好，那只牛那天好像没有发怒的意思，只是旁若无人地吃草，然后垂着头慢慢走开，对帐篷与人，丝毫不感兴趣。
事后和朋友说起这次经历，谁知和他们相比，简直算不了什么，原来他们在优山美地（Yosamite
NP）宿营的时候，遇到了熊。顿时让我肃然起敬。要知道，美国和加拿大的一些地方，有很多野熊，宿营必须遵守防熊规定，食物不能留在餐桌上，垃圾必须倒进箱里，等等。据朋友说，那天不知是什么原因，反正黑夜里，熊来了，就呆在他们的帐篷外面，怦怦怦拍打垃圾箱，半天没有弄开，只好悻悻离去。营地里的垃圾箱，是一种特殊的防熊设计，手握箱门时要反扣一下，才能打开。熊的粗笨到底不如人的机巧，这是朋友事后得出的结论，可问起他们当时的感觉，两口子说，那时候紧紧拥抱在一起，就准备说遗言了。
在俄勒冈的树林里宿营，绝对不会碰到如此凶险的事情。而且饿勒冈的营区，是我最喜欢的那种，掩映在绿树丛中，每户之间有树木阻挡，不会相互干扰。找个天气好的周末，找个安静的小湖，钓鱼，晒太阳，做烤肉，喝咖啡，从容自在地过一天。黄昏时退回自己的帐篷，生一堆篝火，围火夜话。高级一点的，躲进自己的营车里，接上营区中的电源，看电视。当夜晚来临，营区里变得一片安宁，偶尔是风过树叶的声响，或是似有似无的虫鸣。
看过一篇散文，说的是父子去野外宿营。夜里冻得睡不着觉，就坐在帐篷外面，拨弄篝火的灰烬。木炭在清冷的夜中发着微红的光，暗暗的温暖，让两个人都有些感动。记得我也曾被冻得睡不着，可是又没有勇气跑到帐篷外面，只好爬起来，穿上所有的衣服，又躺进睡袋，感觉无孔不入的寒气，从四面八方向自己包抄而来。还有一次，在俄勒冈的火山湖公园（Crater
Lake NP），突然天降大雨，整整下了一夜。躺在湿乎乎的睡袋里，无法可想，只好听认雨的暴烈，看风吹树摇，在帐篷上留下狂乱抖动的黑影。
对许多美国人来说，宿营现在已经成为一种生活方式，只要有时间，他们就会驾着营车四处乱跑，或是背起帐篷到野外去。相对于现代家居的繁复，宿营是对简朴生活的回归。从盒子般拥挤的公寓里逃出来，仿佛又回到了结庐为巢的岁月。日子曾经如此缓和，不需要以分秒计算；又是如此宽松，尽可以一件事一件事慢慢做来，不需要在效率的压力下，同时展开无尽的头绪，让人手忙脚乱。
对我自己来说，宿营则是要满足心里时时出现的，逃避的愿望。当压力太大的时候，或是名利的纠纷让人不胜其烦，就会想到躲开。这样的躲避注定是暂时的，没有都市的喧闹，显不出野外的清净；终日沐风栉雨，想要的便是一个象样的家，和相关的种种舒适。
似乎越来越觉得，生活如同一块打磨过的钻石，同时存在着很多有趣的切面。营地生活，以及它所代表的自由与简单，便是这些侧面的一种。此时，当我回想俄勒冈的风景如画时，窗外的北京，正是一个雨后的春日，空中依然弥漫着水汽，居民区中的几棵树，湿淋淋的翠绿。这种绿的清新和日常的安宁，让我从俄勒冈的梦中醒过来。近在身边的美丽，和大洋彼岸俄勒冈的树林，原本有一种共通的东西，只是我不知道该从何说起。
（原载《旅行家》1999年第12期）