盛夏的北京，热得让人喘不过气来。从窗口吹进来的风，夹带着扑天的热浪，包裹了全身，让人无处可藏，似乎要晕倒了，似乎再也走不出这份热去。
这样的感觉，让我想起沙漠。在沙漠里的时候，也是这样口干舌燥，暑热难当。
另一种关于沙漠的联想，是荒凉。心死如沙漠，如同无边的寸草不生的黄沙，徒然存在，却没有了任何生命的活力。
也许因为我没有去过那些著名的大漠，比如撒哈拉，塔克拉玛干，等等，所以沙漠给我的印象，更多的是热，而没有特别的荒芜。相比之下，我见过的最偏僻荒凉的地方，不是沙漠，而是在美国新墨西哥州南部的一个角落，叫做“火之谷（The Valley of Fires）”。那里有黑色的土，从地心向外，翻出一道道深深的褶皱，丑陋如同毁容后的皮肤，让人不忍目睹。
在那块荒野的边缘，树着一块木牌，说明这一带如此荒凉的原因。上面写道：从这里望去，可见一个小丘，是当年一个主要的火山喷发区。火山岩浆一路流淌，将方圆几十里的土地，烧成碳一般的黑色。沿着木牌旁边的钢管望过去，隐约可以看见远处一个很小的黑土包，不知道那里曾经蕴藏了多少热量，使这一片旷野，烈火焚身地死去。
走在焦土之上，仿佛还能感到一点当年的烧灼。土块扭曲盘结，固定在火烧火燎的状态。干草细弱而憔悴，偶尔有一两株剑麻，高扬着枯黄的花，如突兀的旗，在火的痕迹里不安又惶惑。
那时正是深冬，火之谷最荒凉的季节。风毫无阻挡地在荒野上掠过，吹得人心异样，身体好像也有些发抖。每一种风景，其实都暗和了人的一种心境，面前的残风黑土，引发的便是黯然神伤的寂寞。不过，对有些人来说，也许只有在这样的地方，才能找到最后的平静。比如那对管理员夫妻，住一间小屋，开一辆旧车，终日厮守在这里。他们用砖头摆了几条小路，在路边建了几个木亭，还搭了一个观景平台。不管有没有人来，对他们来讲，日子就是如此这般地过下去。
再比如张爱玲，死后要求将骨灰撒到远离人群的荒野。听起来虽有孤魂野鬼的味道，但那种天荒地老的孤绝，毕竟也是人生境界的一种。
不过对我来说，这种地方不能久留，待的时间长了，心情太压抑，恨不得要面对空无一人的辽远天地，狂呼嘶吼一番，才能发泄出眼前的孤寂。就算火之谷本身没那么荒凉，但是黑色总是太过阴郁，会让人悲观至此。在离火之谷不远的地方，有一片白色沙漠（White Sand National Monument），同样也是草木不举，不过给人的感觉，很平和，甚至可以物我两忘。
白雪似的沙子，在那里堆积成连绵不止的沙丘，应该算是典型的沙漠风光了，不过沙子的颜色太奇异，总让人觉得是一片艺术化的沙的模型。在沙丘间行走，一路上好像都在看画，浑然天成的现代派风格，省去了所有细节，只将无尽的蓝天白沙，涂成几笔大的几何状蓝白色块。凑到沙丘跟前，细看坡上的纹路，一条条整齐的波形，不是水印，是风过后的痕迹。
沿着风的方向，沙丘还在不停前行。雪白的沙里，会有一两根刺目的红杆，曾经是指路的标记，现在随同它所指示的路面，一起埋在了沙底。
刚从沙漠回来的时候，看冲洗出来的照片，奇怪自己竟然照了那么多的草，即使是毫无特色的枯草，也恋恋不舍地照了又照。平时当然不会对草感兴趣，可是在沙漠里，一根稀疏灰黄的干草，也会让人无比欣喜，更不要说见到那种盘根错节，叫不上名字的植物了。它的根在沙子里复杂地纠缠，将一部分沙子固定下来，天长日久便形成一个高大的沙堡。远远望去，沙堡仿佛是千百年前先人的土城，逐渐被风干侵蚀，最后只剩下一个棱台状的内核。它的顶端满是茅草，全身披挂着古老藤须，落漠而又神秘地突然出现，打破了茫茫白沙之中，一望无际的单调。
爬到沙丘的上面，坐下来，到处是明亮的白色，寂静无比，和平的气象仿佛是一人独坐的深夜。特别是那种睡不着的夏夜，起身离席，独自去屋外乘凉，整个世界昏昏睡去，惟我独存的瞬间，可以忘记所有的温饱生计和人情世故，想什么或不想什么，都不是很重要。
那种暂时的，绝对自我而又忘我的感觉，便是空无一人的白沙，留给我的印象。
对别人说起去沙漠中旅行，听起来总有几分自我放逐的意思。沙漠，当然不是通常意义上的良辰美景，可是在沙漠上，遥看天似穹庐，那种无拘无束的洒脱，确实也让人心动。更何况并不是每个沙漠，都绝情得寸草不生，实际上，正是在美国亚利桑纳州的索诺然沙漠（Sonoran Desert）中，我看到了最难忘的生的旺盛。
索诺然沙漠，定义为沙漠，却只有几千年的历史，从地质上说太年轻，还没有进化成人们熟悉的黄沙历历。那里依然有山，只不过不象一个完整坚固的山体，好像碎石搭起来似的，破碎，千疮百孔，看起来摇摇欲坠。
那里的土虽然干燥不堪，但毕竟还是土，还能够孕育出成千上万的仙人掌，在烈日下面，做出种种飘然起舞的姿势。舞姿的定格，让人感到是得其所哉的快乐。这些仙人掌不是一般货色，而是索诺然沙漠里特有品种，个个粗壮高大，平均能长到三十或四十英尺，最高的可以到五十英尺以上。它们叫萨哇柔（Saguaro），翻译成巨人仙人柱，也许更为形象一些。
这些仙人柱，年轻的时候一柱冲天，宛如图腾；到了七十五岁，身体上部便长出胳膊一样的分枝，看分枝有多少，便大概可以知道它的岁数。最老的仙人柱超过二百多年，胳膊密密麻麻，如千手观音。所以七十五岁是仙人柱的成人礼，此后便可按照自己的喜爱，向不同的方向伸展臂膀，拥抱属于自己的一片天一阵风。
在索诺然沙漠的南部，有一片专门的萨哇柔国家公园（Saguaro National Park），是仙人柱的中心，无数沙漠巨人的胜地。几百亩的荒原上密麻麻都是舞蹈的绿色巨人，高昂着粗壮的身体，俯视着每一个闯进来的渺小的人。它们的脚边匍匐着数不尽的荆棘，如奴仆一般，一起构成了这个异域的，生机勃勃的，有刺的世界。
见惯了城市里的仙人掌，养在花盆里，肉兮兮不起眼的一堆，实在难以想象，在远离人群的荒天热土，它们原来如此招摇而浪漫。每当黄昏来临，最辉煌的庆典便开始了。亚利桑那的落日是有名的，鲜红的太阳，将整个天空扫成瑰丽的玫红，彩霞游走在沙漠天际的各个角落。一片火热的背景下，仙人柱化身为黑色的剪影，以种种自得的姿态，齐声欢呼，恣肆狂舞，要把积攒了一天的热量和快活，统统释放出来。
那些有力的臂膀，让人忍不住也想举起自己的胳膊，狂挥乱舞一番。仙人柱的浪漫，是遥远的，异国的，不知道会发生什么的浪漫。记得那天当我迎风走进沙漠最南端的山谷，看见满山满谷巨大的仙人掌，一个个如同管风琴形状（Organ Pipe Cactus），飞沙走石中无牵无挂的潇洒，立刻使人想起大草帽，六弦琴，墨西哥歌手，浪迹天涯这样的词语来。
当仙人柱的胳膊无力垂下的时候，在它周围弥漫的不仅是沮丧，甚至还有点悲壮。胳膊下垂，意味着仙人柱的体内出现病虫。有时候壮士断臂也许能躲过病痛；可是如果不能够克服病虫害，或者当仙人柱过于老迈，所有的胳膊便会最终耷拉下来，原本绿油油的身体，也变成了无精打采的灰色。
曾经如此健壮的身躯，忽然间失去了鼓涨的水分，尖利的长刺所组成的铠甲，毫无抵御能力的疲软了。整个身体再也无力承受自我的重量，表皮脱落，露出里面几只干硬的木棍。这些木棍是仙人柱的骨头，是死后的骷髅，会依然立在沙漠上，而皮肤与肌肉，则堆在脚下，慢慢腐烂变质，直到无影无踪。
有时候小鸟会落在这些枯骨上，有时候风会吹得木枝轻轻晃动。仙人柱的灵魂不可能离开这片沙漠。它似乎只是化作了另外一种东西，或是隐藏在铺天盖地的热风热土中，等待着有一天转世回生。
因为这些高大的生命，实在太属于沙漠了。岂止是它们，索诺然沙漠上的每一种生物，不都是以自己的方式，在不需要人知道的角落里，活得有声有色？
比如荆棘，依靠风力或是人和动物的携带来传播种子。每天当我从沙漠回到旅馆，身上都会挂一些它的小刺，顶端有谷粒大小的草籽。不知道什么时候，这些柔软的小刺如温和的手，毫无知觉地悄悄拉住我了。
再比如小熊仙人掌（Teddy Bear Cactus），一团团毛茸茸的刺球，组成了小熊般圆润可爱的形象，让人忍不住想去拍打抚摸，仿佛要把玩具熊抱在怀里一般。可是当你一旦真的出手，刺球立刻就会扎在手上，坚硬的刺从各个方向深入皮肉，每根刺的顶端还有倒刺。扎进了左手，用右手去拔，球就会移到右手上，直到两手都被扎得血淋淋的，刺球依然无法取下来。这时侯才发现，阳光下温柔的小熊，原来是最狡猾的假象，它全然没有了当初的可爱，似乎咧着嘴露着尖齿，报复般地坏笑。
这才想起旅游书上的种种教诲：在沙漠里旅行，要远离仙人掌，要随身带一柄细齿梳子和镊子。一旦扎了刺球，将梳子插入球的底部，连根拔起，再用镊子清除余刺。
喜欢仙人掌，包括喜欢这种不可接近的，刚强的自卫。一直觉得仙人掌是最乐观的植物，在贫瘠中活得欢天喜地，可以将人类那些拥有一切后的自怜自叹，扎得千疮百孔。
在加利福尼亚州的南部，还有一片卓实洼公园（Joshua Tree National Monument），仙人掌在那里长成鬼魅般的树，叫卓实洼树（Joshua Tree）。树的影子落在地上，盘旋虬曲，蛇一般的线条，顶端有一团团大钉样的尖刺。不要说去接近，就是踩在它的影子上面，也会觉得扎脚。
除了这些怪物般的卓实洼树，公园中便是光秃秃的淡黄色石山。石头都是椭圆形的，上面有空洞，俗称“骷髅石（Skulk Rock）”，听着吓人，不过看起来并不恐怖。在烤得滚烫的石头上坐一会儿，看着眼前一望无际的，千奇百怪的卓实洼树，竟然有些恍惚，觉得自己已经脱离了地球，到另外一个古怪的世界中去了。
仔细想想，发现自己所写的这些干燥风光，其实都属于沙漠的另类。它们或者是特别的荒漠状态，比如白沙，以及火之谷的黑土；或者是尚为年轻的沙漠，比如索诺然，以及布满骷髅石块的卓实洼公园。这些地方，日后都会变成毫无希望的真正沙漠么？在千百年后的某一天，当山终于被晒塌，土也最终沙化，所有的仙人掌和卓实洼树都会死去么？实在想象不出，只是很庆幸，自己在今天，还看到了沙漠没有老去时的样子。