我出生的那个小镇，冬季特别长，好像一个坐在人家炕头上抽烟袋的老太太，絮絮叨叨的不肯走。她也知道我不耐烦听那些个陈芝麻、烂谷子，只是老着脸皮钉在这里罢了。有时雪下了整整一夜，把门都给堵住了。在寂静明亮的早晨醒来，第一件事就是跑到窗边察看雪情：天哪，太棒了，雪没膝盖，不用上学了。要是天天下这麽大的雪，可真不赖！然后我摇醒弟弟，命令他立即起床，三分钟以后到院子里报到。我顾不得欣赏他那副摸不着头脑的傻样，像是听到了肉骨头召唤的小狗，眨眼的工夫儿，人已经站在雪地里了。
如果你像我小时候一样，在一群小孩子里是个可有可无的人物，口袋里也没有零用钱追求高雅一点的消遣，而你住的地方又恰巧常下雪，那最容易找的乐子就是在自家院子里堆个雪人了。滚雪球是哼哧哼哧的体力活，相当于素材积累，或者说像个小骡子转着圈磨豆腐，创作欲望就是悬在鼻子前面的胡萝卜；雪球一大一小摞起来以后，真正有意思的事就开始了。
首先，你要决定这个新朋友的性别，然后给他戴顶帽子或是披上一条花围巾；眼睛通常是俩小团黑煤球，高级点的可以用弹珠，山楂丸我也用过，反正挖下来就能吃；鼻子嘛，菜窖里拿根胡萝卜或干的红辣椒上来，当然也可以从房檐下折一根冰凌，给他安个透明的鼻子，再不济，还能从抽屉里翻出一根红色的蜡烛头来吧；至于嘴，我一直没有找到理想的创意，总是用手指头蘸了我妈批作业的红墨水画上两道完事。
如果在鼻子上给他架一副麦杆编的眼镜，那你就有了一个满腹诗书的朋友。假使你希望他能帮你打扫院子，你就给他一把扫帚。我的雪人没有你经常看到的干树枝手臂，因为我觉得那样太张牙舞爪。我可不需要一个冬日版的稻草人。要是有贼鸟敢来欺负雪人，我就点个鞭炮把它的屁股炸飞。
有雪人相伴的一天很快就过去了，夜晚踩着猫一样轻柔的步子来到了小镇，月亮也升起来了。戴眼镜的雪人站在那里静静地沉思，清秀的额头闪着星星点点的光。美妙的诗句，像银白色的细雪，在梦的河流上，落得纷纷扬扬…