文 / 海天一色
我是个不执著的人,没有什么固定的生活目标和模式,周围的人很容易影响我。可以说这是缺点,理由就是我易受诱惑,没有主见,人云亦云;但也可以往好里说这是个优点,说明我这人紧跟时代步伐,喜欢接受新鲜事物,头脑不僵化。反正我就这么个人,见仁见智吧。
年初有一阵,有几次,我打电话约那帮关系好的哥们姐们出来吃饭、喝酒,或者唱唱卡拉OK、洗洗桑拿什么的,反正朋友小聚嘛。谁知大家都不来,而且理由也大同小异,概括起来就是:什么年月了,还兴你这样吃吃喝喝、洗澡唱歌老一套,我们都过简单生活了。这真是热脸蹭上冷屁股,我扫兴极了。不过我喜欢的那些老套活动,没那帮人也真还乐不起来,况且以后总还得见面的,总不能他们一聊起简单生活来,我什么也说不上吧。于是我也开始琢磨这简单生活怎么个过法,并且身体力行了。
首先,简单生活总得让自己轻松些,不要一天为各种琐事瞎操心。我检讨我的生活,觉得自从炒股票以来,我的心就没空过,那指数主宰着我所有的喜怒哀乐,而股价则更对我的精神产生了深远的影响,套用刘欢的歌词就是:爱和恨全由你操纵。我想起这些年来,实际上我的生活水平好象并没有因股市的起落而变化,由此看来,炒股这件淘神费心的事情,是最应该从我的生活程序中删除的。我毫不犹豫地离市了。
其次,简单生活总不能乱花钱。于是我出门能走路绝不坐车,有公交车绝不打的,这样既省钱又环保;我不去逛商场,而是翻箱倒柜地找出三五年前的旧衣服来穿,顾影自盼,也没觉得落伍呀。
再其次,简单生活肯定不能餐餐吃得脑满肠肥的。我于是每周六吃全斋,美其名清肠,平时也尽量不吃从前最喜欢的鸭肠、毛肚、猪大肠一类的高脂高胆固醇的食品,一脸的横肉,小山一样的肚子,总不配说自己在过简单生活吧。
简单生活还应该健康一些吧。我于是放弃了自己早上醒来爱赖床的坏习惯,每天清晨起床,顶着寒风,在漫天风沙的公路上喘着粗气,和自己赛跑。周末,再也不去解放碑这种人多的地方去扎堆了,而是背一双肩背包,去周围有古风的小镇里小住一两天,听那些牙都快掉光了的老人讲他爷爷奶奶的故事。
一段时间下来,总结我的简单生活,有两点让我特有成就感:腰围尺寸下来了,而银行存款上去了。我走起路来,双脚生风,有使不完的劲;脸色嘛,一滴太太口服液都没沾,也是白里透红,与众不同。我想该去和朋友们切磋一下了,他们打听我简单生活这样卓有成效的秘诀时,我的虚荣心一定会满足得昏死过去。于是,我拨通了他们的电话。
这回大家还算赏脸,不知是不是给简单生活憋的,都来了。在从前大家爱去的一酒吧落座后,小姐来叫大家点水酒的时候,我就发现了和过去的不同:根本没人要喝酒,非但不喝酒,从前狂热的咖啡爱好者也不喝咖啡了,他们都喝苏打水或者加冰的矿泉水,最随和的人也只要了可乐。在大家诧异的眼神中,我装作若无其事的样子点了啤酒。
大家话匣子打开的时候,我悲哀地发现:哎呀,好象关于简单生活,我完全会错意了,和他们相比,我那只算苦行僧一样的艰苦生活啊。你看看这几个月他们都做了些什么:七八月之交,有人新买了越野车川藏线进,滇藏线出去西藏走了一圈;九月,有人去杭州看罗大佑的演唱会,说是为了和青春说声拜拜;十月,有人去北京看亨利.摩尔,说那才是真正和自然亲近的艺术;十一月吧,又有人去上海看了《阿依达》,说那背景的金字塔比埃及的还有震撼力。十二月我想该去浙东或者漠河看新世纪的第一缕曙光吧,然后转机去维也纳听新年音乐会,不知来不来得及?
这就是简单生活?从前羡慕人家先富起来的那帮人过的神仙日子,暗自里把兜里的钱,节衣缩食存进银行的存款和未来老板会支付给我的工资,加一块儿,盘算着以我梦想的方式来花,发现恐怕撑不了几天,于是就完全放弃了有生之年过上富豪生活的想法。一听说简单生活,就有一种亲切感,心想就是少花钱、多体会生活中微小的快乐,并且健康、快乐、环保,凭我与生俱来的勤劳勇敢,应该对付着过,不会有问题。谁知朋友们说的简单生活,我觉得离我比富豪生活还远呢:不但钱花得不比那些富人少,而且得有比富豪多得多的时间和闲情逸致,还得有文化底蕴啊,总不成机票钱花了,门票钱也花了,去看《阿依达》,人家荡气回肠地唱《荣耀属于埃及》的时候,邻座的绅士淑女但闻鼾声大作吧。最难的就是这文化了,那真得从娃娃抓起,象我这样生在文革期间,听着样板戏、读着红宝书长大的孩子,听德彪西之流的音乐、看亨利摩尔的雕塑,怎么也觉得既别扭又隔膜,那里面雄心壮志、阶级苦、民族恨之类能让我振奋、能让我受到教育的东西一样也没有。
从前还上过一人的当,也是关于理想的生活。那是一位叫海子的诗人,他在一首诗里写:从明天开始,过幸福生活,劈柴、喂马,周游世界。从明天开始,关心粮食和蔬菜。我有一所房子,面朝大海,春暖花开。……一看吧:劈柴喂马,多本色的生活啊,可是,看到周游世界,就有点怵了,接下来的面朝大海的房子,我就明白这不是我能过上的生活,也不是海子能过上的生活了。后来海子年纪轻轻就自杀了,可能和他发现自己很难实现生活的梦想不无关系吧。
算了,简单生活的梦想也让它和往事一起随风吧。我还是从实际出发,能过什么样的生活就过什么样的生活,不要去随波逐流、自讨没趣。没准下次有人发起个贫困生活,我又趋之若骛地去赶,等我屁颠儿屁颠儿赶到那门口一看:门槛儿比简单生活还高呢。
呵呵。
2000,12,6