文 / 贝叶
一人有一个名字。名字是一个人的符号。
很早之前，我们不懂得选择自己的符号，父母根据他们的喜好来选择一个符号，标记他们的得意作品。可当我们渐渐有了自己的思维，处处开始体现一种“我”的概念时，就开始看重那个标记了，因为你如果有了一个好名字，大家就会夸奖你：人如其名哪！或者说特别的人果然连名字都不同等等。
改为自己所喜欢的名字，从小学时代就开始做起。因为我的名字只有两个字，爸爸妈妈一向大而化之叫我全名，而我就非要妈妈给我起个小名，缠着她叫我莎莎、娜娜之类，后来中了琼瑶小说的毒，笔友间相互起名什么“竹逸笑”“云婉晴”“凌霄”之类，特别要好的朋友间还相互起呢称，你叫我“鸵鸵”（笑）是琼瑶小说中的名字，我叫你“潇潇”，（有红楼梦的影子），现在想起来不禁莞尔。
特别有趣的是高中时代的一天，我和同宿舍的一名女生不堪沉闷枯燥的学习生活，剪了相同的学生头，穿着相同的白衫黑裙，出去招摇撞骗，我们相约一个名字叫“白夜”，一个名字叫“白月”，是两姐妹，腐着腿，一路想象着会发生的故事，走了一条陌生的路，走了很远。可是最终什么传奇也没碰上。灰溜溜地回了学校，还好一路上编造着的故事舒缓了这个沉闷的旅程，后来，因这两个名字的秘密，单单属于我们俩的下午，真的好似有了姐妹般相濡以沫的情感。至今也保留着。
到了大学时代，大一领新生杯征文赛一等奖时，学生会的秘书长替我颁奖，那一刹，我的眼睛失神五秒，后来我知道了她高我两届，国金系，名叫韩滢。这样的一个女子，真应该叫这个名字，她仿佛是冰雪中出现的人，有一种清冷、晶莹和皎洁的光辉。为此我心中有些失落，一个平凡的姓（虽然说这个姓是大家），再怎么取名也是枉然。
后来我做周二的播音编辑，终于为自己取了一个自己认为蛮诗意的名字“沫遥”，一朵遥远的小海沫，在梦想的海与现实的土地中碰撞诞生。我乐此不彼地为这个名字写着美丽的文字，编排着动听的节目，增光添彩，树立形象。可是因为我另外从事着学生会这类的政治工作，所以直至离校，大家记得住的还是我那实名实姓。后来我工作了，因为工作的关系认识了沁园春雪，认识了扇子。
其实如果不是这个名字这么特别，我可能会忘记，因为小雪跟我说起扇子的时候，我们是在卡位OK的包房里，大家闹哄哄的，我的头皮一阵阵发紧。“扇子？”“是啊，”小雪用灵活的手指一边划一边说“E—S-H-A-N-Z-I”，于是，我记住了，我喜欢奇怪的名字，因为这样的名字下一定有特别的内容。
上了扇子有两个多月，一直在做潜水员，静静地喜欢着那一个个名字下流光溢彩的文字和率真性情。扇子好象一个星空，底色一直用的是宝蓝，而点缀在上的名字就好象是发光的星星，各有各精彩。从喜欢名字开始。于是我挑了一个我最喜欢的名字“海天一色”，开始看起。
在海天的丽江片断中，我认识了身在丽江的达达娃，任点，必然，咖啡，花衣和素手，然后我又看了达达娃和腊月花开的丽江文字，大惊之下，原来世上有这样的性情中人，只因喜欢上丽江，就一个月后在丽江开了间酒吧，必然和任点的博学让我敬为高人，而腊月和大刀的情趣故事中弥漫着温馨的友情，海天的小资社团更让人神往，拖儿带女还可以如此悠哉游哉，生活充满了写意和舒展，还有蓝调共和、拴柱等扇子的文字，更坚定我的两大信念：一是要成为扇子中的一员；二是一定要去丽江。
因为一个海天，进入了一个丽江，因为一个丽江，认识了这么多的扇友，而因为他们我又看了更多的扇子电影、扇子音乐、扇子图书、扇子话题，于是认识了更多的才子才女。后业我明白了这个网站为什么要叫“扇子”，因为扇子是由许多的彼此相联的经络联成的，扇子总是朝一个方向行动的，扇子有风。来到扇子的扇友们，是彼此相联的，灵犀相通，故而行动相同，既而成了气候，有了风气。大风中又分小风，小小风，比方说重庆和成都的扇子就已成了大风，而相对而言，广东的扇子就吹小风。
我爱上了扇子。爱上了扇子上的那些名字：
海天一色的大气与雍容；孙行者的睿智与情趣；A锐的聪敏与冷静；秦里的简洁和深度；大刀的侠骨柔肠；腊月的清冽才情；春雪的随意从容；河马的幽默；KENSER的犀利；VV的才情；见宝的文好笔快；VALEN的旧体小说，还有鱼儿，东东，贫下中农，十二月的风，晴空万里，江南地主，墨朵，小泉，四方，镜间，不言不语，白云世家——现在我一口气可以说出三十几个扇友的名字（而其实我是一个记性非常差劲的人），我在水下看他们在扇子上恣意地展示他们的才情和个性，心里欢喜极了，有一些我在脑海里已经模模糊糊的有了印象，有一些却是几个分不清的，因为物以类聚，人以群分嘛，总体来说的扇子就已经有了自己的格调与品性。我相信，见了面也会似曾相识的。
在上扇子之前我想了好几个名字，最后都没有用上（有些是扇友已用的名字，如鱼），后来我取了“贝叶”这个名字，这个名字原来是预备给我未来的女儿的（尽管现在八字还没一撇 ），但是我要让她的名字先响亮起来，动人起来，我要她一出世就知道，曾经在她的名下，记录了她妈妈年轻时代的感觉。
贝叶，原本是一种植物的名称，只开一次花，结一次果，而后死去。人生亦如此。单纯，专一，美好。
号外：《重庆晨报》上的扇子（摘自《重庆晨报》）
2001，8，26