文 / 边走边想
一
睡午觉是从读小学开始的。此前我是顽童，顽童不午睡。
记得读小学时，是这样午睡的：全体同学统统睡在自己的课桌上，脸朝一个方向，必须像上课时的课本一样摆整齐。
不摆整齐是不行的，原因是老师拿着教鞭，在教室里晃来晃去。眼睛必须闭着，睡不着也得使劲闭着。班上有个大眼睛的同学吃过这方面的亏。该生因感到闭着眼睛很难受，不小心睁开了；睁开时老师刚好晃到他面前。他马上就被安排到教室外面晒太阳去了。
晒太阳是我们班主任老师的发明。午睡都在夏天进行，夏天的太阳很灿烂。有一天，她就在当着全班同学宣布：凡是不愿意午睡的同学，都有资格享受日光浴。她在说这话时笑得很灿烂，大家都挺受鼓舞，一致认为晒太阳比睡午觉好玩。
这个长得漂亮又爱笑的女班主任，很容易让我们放松警惕。现在想起来，我当时是比较聪明的，经常私下里形容她“笑里藏刀”——这个成语是她教的。
此前，她还有一项发明：凡是迟到早退或者作业完成不好的同学，都要将手背靠在桌子角上，吃上她一教鞭，她笑着说：“我会轻轻地打，只是让你们长长记性。”结果，挨过她“轻轻地打”的同学，在谈“打后感”时全都用一个“疼”字表达了自己的感受。
那个大眼睛同学晒太阳去了。我听老师对他说：“立正”，然后又说：“稍息”。我闭着眼睛想，他可能不是自由地晒太阳了，而是要在两小时之内，一直与地面保持垂直状态。——我的猜想后来得到了证实。大眼睛同学谈“晒后感”时说，他情愿挨老师“轻轻地打”都不愿意晒太阳了。
我因为午睡睡得好，从来没晒过太阳；不仅没晒过太阳，后来还成了三好学生。
其实，当时我就睡在大眼睛同学后面，眼睛也是睁着的。可能是因为眼睛小，睁着与闭着看不分明，没被老师发现罢了。
但我确实长了记性，从顽童变成好孩子了。
二
说到午睡，除了想到刚上学时的课桌外，还有一把椅子和一片浓荫。——这是一个农人的午睡。锄禾日当午的时候，农人也会午睡。
我在学校放假期间，参与过土地的耕种，也曾忝为农人吧。至今都认为，那样的午睡，才是最舒服的。
其实我也没干多少农活，但经过赤日曝晒之后，累得特别夸张。拖着一双泥腿回到家里，匆匆扒过饭，搬了椅子，便去寻荫凉之处。
房屋后面有一片杉林，据说栽种后就没有“间苗”，所以长得很浓密，树下的落叶也很浓密且柔软。夏天的热风，经过杉林的过滤，变得凉爽沁人。这就是我午睡的好去处了。
椅子是这样的：纯竹质的，由当地有名的篾匠制作；它有点破，背后掉了两根竖档，它一共就两根竖档。不过这正合我意，我可以将两腿从后面穿过去，然后将头枕在上面的横档上睡觉。
树上自然是有知了的，树木里有无数只知了，我从来没兴趣关心它们到底停歇在哪棵树上。它们叫起来总是不知疲倦，但并不觉得讨厌。有了这些虫子的鸣唱，我相反睡得更踏实。我发现，知了的合奏——它们更习惯合奏——听得久了，其实是有一种韵律的，仿佛专门为我免费准备的午睡协奏曲。
在这种协奏曲中，可以有梦，也可以无梦；即使无梦，我也不会干“打起黄莺儿，不叫枝上啼”的事情。
前面说过地面很温软，而椅子的四条腿也不一定就般般长——这不是老篾匠的错，它确实有些年头了——所以，有时候会发生一点小小的事故，比如当我醒来时，人已经不在椅子上了，而是躺在松软的杉叶上；那把椅子的姿势有些怪异，它安静地躺在我的身边，其中一条腿还与我的腿缠绵在一起。
正值农忙季节，农人的午睡是短暂的，它的意义仅仅是把累弯的身子拉得稍直一点，完了还得下地干活。特别是屋里当家的，一到时间，无论睡得多沉，都会突然间一骨碌爬起来，一声轻唤，全家便一齐下地了。
睡得早，醒得晚，总在后面拖拖拉拉的那个人，肯定是我了。离开那片杉林时，还要顾盼一番。好在父母并没把我“当个人”，也就懒得计较了。
在那片杉林里，我有过许多次美好的午睡。它们当中的一些是这样结束的：当睁开惺忪的眼睛，透过杉林的缝隙，我看到了一轮浑圆的落日......
三
现在午睡，我可以选择很多种东西，使自己的身体与地面保持平行：办公室里的沙发，公园里的长椅，家里的席梦思。
我愿意费一些功夫回家里来。人准备睡去的时候，需要一种安全感，这是我依恋家的理由之一。
吃过午饭，丢了碗筷，也不打话，倒头便睡。
无论什么季节，也无论什么时段，街道上照例是人声鼎沸、车马喧嚣。而我已经是习惯忍受城市生活的人，一旦准备与周公相会，这些就统统与我无关了。——午睡是我与这个热闹的世界暂别的方式之一。
我显然低估了现实世界的力量，实际上它非常强大，强大到可以剥夺一个人做梦的权力；即使让你做梦，也只允许你有一段残梦，它似乎永远不会完整。
这段残梦可以作如下描述：
某年某月的某一日，我，一个城市里的普通居民，一个朝九晚五的上班族，中午时分，从单位里匆匆赶回家，照例是一番锅碗瓢盆油盐酱醋，吃罢饭，准备给疲乏的身体充充电，想眯会儿，正待宽衣，此时，门铃大作，原来是送牛奶的，牛奶是个好东西，孩子正长身体，别人家都订了，哪家的孩子也是孩子啊！
先放下牛奶，再放下身体，这次躺踏实了。生活里的一些纷纷扰扰就暂时丢到一边了，一二三四五六七，睡吧睡吧。正待睡去，门铃再次响起，哦，想起来了，今天的晚报来了，晚报不可不看，否则，我没法了解这世上的人都在怎么活呢！取报纸时，那个满脸稚气的报童连连道歉，送晚了送晚了，打扰您休息了。
再关了门，扫一眼报纸，丢到一边，无论如何都要将午睡进行到底。
......
半梦半醒之间，突然铃声骤起，一时悚然而惊，以为又是门铃，便疾奔外室。却不是。回头看时，床头那只电话机的话筒似乎在暴跳不止。啊？多年未见的老朋友？这个弯转得的确大了些，刚刚还在梦中，突然被拉回现实，现在又要回到从前。便打起精神，试图在一瞬即逝的朦胧镜头中抓住点什么。老朋友及时提醒，我是***呀！哦，***啊，好啊好啊，好久不见......
放下电话，才捶了脑袋，大梦初觉般地：原来是他啊！
一番折腾后，我甚至无法确定，自己到底是在梦中还是在梦外。
不过，现在简单了。只要我打算享受一个午睡，首先就将手机呼机门铃电话统统关掉。
临睡前，在心里叨一句：原谅我吧，现在我要向眼前的生活告个假！
另请看：惊魂记（莫玲珑）有关睡眠和质量（拉姆）过节四章(samsara)
2001，11，14