文/ 阿渝 图/ 自在
在寒冷的夜里，我依然盼望着电话铃声的响起，尽管我知道那个电话永远都不会再来。
花开阳春，叶落秋寒——这是亘古不变的自然规律，七岁小孩子都懂的道理，而我，生命里几十个春夏秋冬已流逝而过，却还愚蠢地千万次问：为什么？
仿佛是昨天的事，那电话是我夜里安睡的唯一理由。那时，天是明亮亮的，地是暖烘烘的，心是喜洋洋的。记得那时是阳春三月。
三月里，我正读着张爱玲的小说，双目被书中的“凄美”二字灌满。但抬头看见阳台上盛开的鲜花，只觉着了明艳亮丽，无论如何也体会不到凄凉的美丽。
初冬的一天，和妈妈一块去逛花市。花市一条街里摆满了红的、紫的、蓝的、黄的好多叫得出名的和叫不出名的鲜花。想去买，妈妈说这些都不是本地的花，是从温暖的南方空运过来，活不了几天。
初冬里，阳台上妈妈栽养的植物已没有了一片叶，寒风扫过，光秃秃的枝干瑟瑟发抖，凄凉！
忍不住问妈妈：冷冷的天，凋谢了的鲜花会是怎样的景象？
凄美！
妈妈是个多愁善感的女人。很多年前，她拿到一本《第二次握手》的手抄本，泪眼涟涟的用了一个晚上读给我姨婆听，搞得姨婆这个牛津大学的高才生唏嘘不已，闷在主人公悲凉凄婉的爱情故事里，好几个月都出不来。
初冬，天上雪花飘飘，地上冰冻三尺。二十四小时的暖气也热不了我的斗室。唉，不买那花也罢，受不了它们败谢之后的凄美。
可心有不甘，大冷的天，来了又空手而回？
买什么呢？
妈妈说就买那绿色的竹叶吧，看见那绿的，你会觉得春天不远了。
（2001年12月26日星期三）
另请看：我比较喜欢那样的收梢（孙行者） 七月天 （薄荷） 六道解闷汤忘情水（沁园春雪）
2002，1，6