文 /julia liu
题注
这个题目乍看来有点冒天下之大不韪，人家都说世界杯是全世界亿万球迷的节日，以这个数目看来，堪称全人类之共同财富，单独个人实在不能与之相提并论。
可我说的此“世界杯”非彼世界杯，借题发挥而已。
这篇文章的题目，是我在二OO二韩日世界杯的那天（6月30日）就想好了的。那天巴西战胜德国——倒不是因为这个战果，而是另外两件事，使我下决心写点什么。
一是当天早上，我收到一位老同学的电邮，先是把我的新游记评点一番，然后说我现在的文风让人生疑，有“不食人间烟火”的态势。其时我正与旁人为决赛之胜负辩得面红耳赤，听此言甚是好笑。后来一想，确实，从中文系毕业几年，除了写过与工作有关的文档外，其余的就全是游记了，包括当年写给J的仅有的几封情书，也是在旅途中写的，大篇的所见所闻之后再补上几句调情的说话，后来发表出来，只需删去情话，就是一篇完整的游记！其实不然，我始终是个凡人俗人，在世界杯期间的表现就是明证。
二是当天晚上，尘埃落定之后，中央五台请了个“指导”来给本届世界杯作总结，指导说：“本届世界杯意外太多，好看的比赛太少，强队走得太早，球星的表现太差，唯一能给人安慰的就是这一场比赛（决赛）的结果”。我一听出乎吐血，这不就是我先前跟别人聊天时漫不经心说过的话吗！除了少量字眼，简直就是翻版！既然“指导”也就如此作结，可见我的评论水平也┅┅
由此，我感到我对足球的了解和见解已经提升到一个让我满意的高度。我能一口气说出二十个球星的名字和他们的国籍、十个专业名词的意思和五支强队的作战风格，至少在女球迷当中，我算得上半个以上的“指导”了。（得意）
于是，我决心写点什么，以正视听也好，以明心志也好，最终为自娱自乐。
好了，言归正传。
陈年旧事
我的世界杯的历史应从一九九O年开始。那时候正是升高中的中考期间，有没有看过哪场比赛都记不清了，只有那一首歌“To be Number One”一度成为我的至爱，久久萦绕心头。
正式看世界杯是在一九九四年，真正也没看几场（都是小组赛），因为正值大二期末考，功课很紧张，原打算中午不休息到课室里温习，后来加带了收音机和耳机，在空无一人的课室里听张达斌讲“波”。那时，罗马里奥是我喜欢的第一个球星，他那憨厚的样子真是可爱极了，至于球技，我还看不出端倪。
为了看罗马里奥，我在还未考完期考的那个深夜，跑到朋友的朋友家里看决赛。和主人家一点也不熟悉，不过大家看球的兴趣相同。我是铁了心支持巴西的，可弄不明白怎么罗马里奥与贝贝托的“梦幻组合”就是破不了对方大门，终于要等到点球大战。老实说，我还是第一次看点球决战，当时并不怎么懂规矩，只关心罗马里奥有没有踢进去，及至后来，我看到了巴西队员的欢呼雀跃，和他们背后一个蓝衣的萧瑟的身影。
我一下子移情别恋——从看到巴乔那个萧瑟的背影开始。后来罗马里奥再没有出现在世界杯的赛场上，也便从此从我的视界中消失。
世界杯因球星而精彩
从那个背影开始，我开始关注足球和世界杯，逐渐认识越来越多的球队和球星。
后来才知道，许多的女球迷是为了看球星才看世界杯的，而她们之中，迷上巴乔的，至少占60%的比例（在中国这个比例可能更高）。我也说不清巴乔怎么这么讨中外女球迷的欢心，他实在算不上特别俊朗，但那忧郁的眼神、谦逊的球风、孜孜不倦的脾性，甚至对佛家的信仰和多蹇的命运，再加上精湛的球技，集于一身，在足球界也就绝无仅有。难怪我也未能幸免，因为巴乔而一头撞入足球的世界里。
现在我仍然认为，就巴乔的品性和气度，球星中只有巴蒂斯图塔一人尚能及尔。而仪表不凡的小贝，我怎么也觉得轻浮有余而沉稳不足。不过，他早已万千宠爱集一身，也该知足了。
说来说去，还是围着球星转。正如J所说，说白了，你看球就是为看靓仔！我向来对此供认不讳，从无悔改之意，每每有心仪的球星出现时更是夸张地手舞足蹈，一开始他尚还咬牙切齿，如今竟也能泰然处之，见惯不怪了。（窃笑）
九八世界杯
毫不夸张地说，九八年在法国举办的那场世界杯，我没有错过任何一场精彩的赛事。
上班一族可就惨了，因为大部分精彩的比赛都是在三更半夜时分进行。而我在那之前为考试已辞了工作，试刚考完世界杯也来了，此乃天助我也。
我的偶像巴乔几经争议终于被老马选入国家队，我等着再看他单骑救主，可是他总是在关键时刻被长相有型但脚法很臭的皮耶罗给替换下来，唉！只有最后一场与法国队的淘汰赛，在进入加时赛时才终于替换下皮耶罗。太迟了！点球大战又再失利，这分明是意大利队的宿命。
英阿之战很有意思，仇敌见面分外眼红，明枪易挡暗箭难防，年少气盛的小贝只得悻悻离场。我看西蒙尼此举实属多余，留住小贝也应能赢，何必让阿根廷沦落至欺世盗名？可怜我的另一个至爱巴蒂偏就生在阿根廷，以他的人品个性，心里一定也不好受吧。
“美人鱼”大胜“非洲雄狮”那一场，小劳德鲁普进球后的姿势真的要千古流芳，在亿万观众面前以这样的方式张扬国粹，羡煞旁人也！难怪从那以后人们总把丹麦与“童话”相联系在一起。
法国队真是有如神助，一个前锋无能的球队居然能过五关斩六将，只因为屡屡有后卫不务正业地破门！到了法巴决战，神干脆就让位给齐达内来当。结果虽然让人大跌眼镜，但纵观众望所归的罗纳尔多在场上游魂似的奔走的历程，巴西队输了也应心服口服。
这是一次让我“进化”成彻头彻尾的球迷的世界杯，我对足球、球队和球星的所有见识大都是在这时积累起来的。从那以后，我开始偶尔看看欧锦赛、冠军杯、联盟杯、意甲、西甲和英超。逢周日晚的意甲成为保留节目，各路球队与球星如数家珍，哈哈。
韩日世界杯
中央五台的“指导”与我乃英雄所见略同，这一次世界杯啊，欲说还休。
塞内加尔胜法国，美国胜葡萄牙，韩国更离谱，连胜葡萄牙、意大利、西班牙等“传统欧洲劲旅”。
英阿之战还好，欧文回敬了一个小骗局让小贝风光了一回，四年恩怨算扯平了。
强队纷纷提早进入淘汰赛，然后在连串的“意外”、“黑马”和“可以原谅的”误判中，纷纷落马。在真正的淘汰赛开始后，我们再也看不到几个熟悉的面孔，如巴蒂、齐达内和菲戈。世界杯成为亚非拉大革命的舞台（也难怪，在韩日举办世界杯本身就是劳苦大众的革命成果）。
球迷们就惨了，大多数几乎就是冲着那球星而看世界杯的，现在他们只能看到球星们伤心的眼泪和远去的背影！
我也一样。
当我看到三十三岁的巴蒂伤心落泪的样子，心都要碎了，怎么舍得他难过！你见过“神”落泪吗？这个绿茵场上唯一的“战神”何以连自己的命运都被戏弄！因为巴乔没有再来世界杯，我把关注全部转移到他身上，谁料出师未成，英雄已泪满襟！
据说中央五台直播时，主持人沈冰在看到巴蒂落泪时，忍不住也哭了起来，这一来她的支持率骤然高涨，盛赞如云——唉，球星有价，女球迷真情无价啊！
还有法国队，其实，我一向不怎么喜欢他们——因为他们老是战胜我忠实支持的意大利队，包括上届世界杯和后来的欧锦赛——但看着上届有如神助的法国队，本届一开始便在深渊中苦苦挣扎，因为那个该死的门柱，幸运之门总是紧锁！你只能惊叹上天竟是如此公平，谁也无法得到他永远的庇佑。
再说意大利队，快要成为心口永远的痛了！他们在世界杯旅途中一路磕磕绊绊的“传统”总是让人捏一把汗，这一次五个进球的误判“奇迹”般地发生在同一支球队身上，连布拉特都感到“惊讶”。意大利硬是给“吹”出去了！“罗马王子”托蒂领到红牌时那一刻绝望的神情，让人折腕，需知“王子”也有厄运时，盛名之下，其实难副。
对韩国队的评价就无庸赘言了。看看韩国举办大赛的历史就可一斑窥豹，鲁迅先生倘若泉下有知，相信会奋笔疾书《论费扼泼赖应该重提》！建议坚持“费扼泼赖”（fair play）者来这里务必倍加小心。不过希丁克的功绩应得到首肯，日后游韩国时，可以考虑到新建的“希丁克路”和“希丁克广场”瞻仰一番。
巴德决战其实皆大欢喜。“外星人”复活固然是件好事，但德国队一度得势不得分让人惋惜。19号施罗德在最后一场的表现备受赞誉，其实我早就注意到他了，倒不是因为他的球技，而是我发现他是克林斯曼时代后德国战车中唯一的帅哥。
中国队的发挥无甚特色，一句话就是稳定，无论对强队弱旅都能确保无“意外”发生。后来有国内媒体说，中国队所在的小组的另两个对手都进入了四强，可见我们才处在真正的“死亡之组”！终于有一点安慰。世界杯结束后看甲A更有安慰，管他外面风吹雨打，这儿胜似闲庭散步。
四年一度，四年一梦，这方唱罢谁登场？我得再次跟我热爱的球星说再见，这一场风花雪月的事，注定没有机会重来一次。
结语
四年之后，我早就过“而立”之年了。那时再看世界杯的心态，一定会很不同。
不管如何，我依然会热爱并沉醉在她的气氛中，那种青春和激情原本就是不可抗拒的。也许我会在其中添加一点冷静和理性，就跟人生的步调一致。
世界杯赛场是人生的缩影，有喜怒哀乐，有真情与假义，有公正和欺诈，有运气和努力，但无论如何，足球原本就是一种游戏，它应该是快乐的。
在我的世界里，和世界杯一起度过的日子，也总是快乐的。
另请看：到底还有多远？（另二篇）（哥舒夜带刀，木鱼，伊翁）
2002世界杯三大郁闷（另一篇）（海天一色，哥舒夜带刀）
犹大之吻（另一篇）（哥舒夜带刀，深陷其中）离别是一种蓝色的忧郁（天天欢颜）
2002，7，7