文 / 海天一色 图 / 自在
对中国足球，我只维持着适当的兴趣。怎么叫适当的兴趣？拿甲A来说吧，我知道每年各队的主力和教练的更替，基本清楚每一轮的排名情况以及有精彩进球的队员。但是，我从来不花钱去现场看球，是因为听说很多场次都有假球黑哨，害怕一旦花钱买票，把自己摆在消费者的位置上坐着，心里会很难受，会很委屈，然后又不知道向谁去喊冤。看电视转播心态就比较好，反正既不买票也不是赞助单位，简直觉得是蹭来的，没什么要求，你爱怎么踢，我就怎么看。甚至也不要把某一个队视作主队，那就更轻松，只要热闹好看，我就觉得幸福。对了，比分还不要太悬殊，总是“狂扫”或者“完胜”，一边倒的场面我看着也会难过。
至于四年一度的世界杯外围赛，我也关心，一天就掰着指头在算：如果谁和谁结局如何，中国队就会怎样怎样。但是心里雪亮：出线又怎样呢？还不是最早打背包回国的球队。所以，看归看，也没怎么把胜负往心里去。
当然了，深究起来，如同世界上没有无缘无故的爱和恨，其实也没有无缘无故的麻木。我想初中二年级期末考试前我无意中看见的一幕，一定是形成我现在这种看球态度的根本原因：那天夜很深了，我拉肚子，在去厕所的路上，看见路灯下有气无力地坐着一个人，他抬眼望我的一瞬间，我发现是我们家隔壁的陈叔叔啊，一位年轻英俊的工程师，可是怎么满脸涕泗横流呢？长这么大，从来没见过一个大男人哭成这样。——后来知道是因为中国出不了线。那是82年1月。
从此，对自己就有了戒心和防备：就是千万不能看足球的时候加入过多的东西，比如阶级情民族恨，比如自己的私人感情。毕竟足球只有那么大，太多太沉重的东西它无法负担。
我也怕自己不能负担，所以不敢靠你太近，中国足球。
另请看：我的幸福生活（海天一色）生命在于折腾（海天一色）另一种抗争（海天一色）
我被奖票撞了一下腰（海天一色）简单生活梦想的破灭（海天一色）
2001，9，3