文 / 流感
一切都从肯德鸡开始。永远的4号套餐，永远的角落位置。我端着红色托盘，小姐在身后商业性地说“欢迎光临”。
今天的音乐是Kenny G的萨克斯风。旁边座位的两个女孩，正在计算打折衣服是不是便宜，“如果算上打车的钱...”；还有一对学生男女，灰毛衣和红毛衣，正谈得津津有味。
我拿出本和笔，开始写日记。“x月x日，星期五，大风，阴冷。”写日记是我的习惯，虽然大多数日子都没什么可记的，甚至只能以“今日无事”一笔代过，可是如果不写下来，这一天就好像没有过完似的。
能够长期坚持这种无聊的举动，完全是因为我喜欢字落在纸上的感觉。有点像下雨对么？脑子里的想法象雨滴一样，噼噼啪啪打在纸上。
今天的感觉好像更特别一些，或者确切地说，从某个音符开始，手里的笔忽然变得极端润滑，飞速地在纸上滑动流淌。我的手甚至跟不上出水的速度，笔也根本不听自己的使唤，一味地由着它自己的性子，写，写，写。字迹飞快出现，恣肆汪洋，翻页，很快又密密麻麻写满了一大篇。字体张狂得我都不太认识，内容看起来也觉得莫名其妙。
手累得要命，可是停不下来。我瞪着自己的笔：最普通的黑色签字笔，0.38号超尖细笔头，3块钱一支的那种。有时候甚至不太爱出水呢，今天是怎么回事？
Kenny G的华丽曲风终于告一段落。我的笔也忽然停止了跳跃盘旋。我急忙把它揣回到书包里，拿起本子匆匆逃走。整整写了十多页，赶上我几个月的日记了。旁边座位的两个女孩，已经在悄悄看我，以为我那样快速翻页的动作，一定是个疯子。
那天晚上本来已经睡着了，可是忽然梦见自己睁开眼睛，听到书桌上的唏嗦动静。那只笔竟然穿起了京剧武生的绣花袍子，头发在脑顶扎成长长的一束，就好像落魄武生被冤入狱的打扮。它开始甩头发，就是武生在舞台上公堂诉冤的动作。前，后，左，右，摇，以头为圆心，长头发飞快转着圈。
它走到墨水瓶那里，将头发在瓶子里一蘸，立刻仰起头来用劲向后一甩。啊，墨水四溅，雨滴般纷纷扬扬，洒得到处都是。它开始在桌子上翻腾跳跃，倒立，下叉，后手腾空，就好像一个被冤的武生，使尽浑身解数挣扎，拼命要证明什么一样。
忽然它转过身来，向着桌角的那一摞白纸冲去。纸张慌乱四散，象淑女遇到暴徒，本能地呼喊逃命。这些文静的小纸人，哪里挡得住一个疯狂武生的进攻，我眼睁睁地看着它们或哀婉，或刚烈，总之，纷纷倒地，身上落满了黑色的墨水痕迹。
有了这一夜的秘密，我和这支笔成了伙计，更确切地说，我更像它的奴隶。因为从此它只写它喜欢的话，根本不听我苦口婆心地给它讲修辞逻辑。它不再是我的书写工具，相反，我发现自己开始听命于它。
比如那次看花展，我掏出本子想记下一盆最美丽的黄菊，写出来赫然竟是：“大盆菊花蓬松得象更出锅的鸡蛋羹。绿叶黄花的菠菜炒鸡蛋。肥料的味道是臭鸡蛋。”本来打算说，枝繁叶茂，花团锦簇，想不到这支笔一心只说鸡蛋。没有办法，只好由它。
再比如说，那次写给自己喜欢的女孩“喜欢你穿紫色连衣裙。你最喜欢的那条淡紫色。”笔忽然跳起来，将这句话全部抹黑，大言不惭地改成“千万别再穿那条紫的了，土得要命。”我急忙把纸撕掉，碎片冲到马桶里，生怕有一天让女朋友看到。“嘿，这样不是很虚伪么？”我听见笔在身后冷笑。“我写的不过是你的真话。为什么不敢说？”
这句话让我心情不太好，隐隐觉得，我和笔之间，日后一定会为类似的事情反脸。不过，现在我们还是快乐地在一起，我喜欢看着笔象锋利的尖刺，挑破那些装饰光滑的表面，让我看到下面汩汩流动的血液；或者假装是沉重的犁，在纸上故作艰深地划来划去；或者象充满兴致的泉水，寻找石头的裂缝曲折流下山来，那一路蜿蜒的轨迹，经常让我对着笔迹未干的纸页，拍手叹服。
不过，有一天我们终于还是撕破脸了。这次笔得罪了我的老板和客户，而且是大大地得罪了。
我和笔就主仆问题大吵一架。“你可以是主人。”我最后指着它的鼻子说，“但是在别人面前，记住你要给我面子。”
我换了一支新笔。这也许是惩罚朋友的最残酷措施。我把它扔到抽屉里，和那些不再出水的老朽放在一起。“打入冷宫。”我恨恨地想。
很快就到冬天了。我和新朋友相处愉快，再也没有发生得罪人的事情，当然，也再也没有写出过让自己惊心动魄的东西。
那天晚上，莫名其妙地把笔找出来，透明的塑料笔身竟然模糊起来，看着非常老了。也许和人一样，闲置过久，被人忘得太久，总会有些失神吧。我在纸上画了画，竟然不太出水了，也许天太冷，也许落了灰，也许笔尖磨损。在纸上画圈，画出来的，都是断断续续深浅不一的艰难弧线。
“你的锋芒毕露呢？”我忍不住叹了口气。
早上醒来的时候，发现自己的白色床单上，有一大滩黑色墨水，形状就象一朵大菊花。那支笔掉在地上，笔芯里一滴墨水也没有了。
地上还有一张纸，断断续续地写着一行字：冰泉冷涩弦凝绝。
这是那时我和笔在一起的时候，我们公认的最冷涩的一句话：因为这句话说的是冷涩的景象，听起来是冷涩的拗口，写出来是冷涩的笔划。
写完这样的最后一句，我的笔从此和我告别。
2000，12，15