小时候过新年才真叫有意思！反正除了考试或是干了坏事要受皮肉之苦外，小时候的事
儿多半都很有意思。不过，我说的新年其实单指大年三十那天。初一早上天还没亮透，
就得走上好几里路去给一些面目可憎的大人拜年，味儿就不太对了。像好端端的红酒挟
着牛肉下肚，浩浩荡荡，可剔着牙的工夫儿，一个饱嗝上来，舌头上就有一股馊味，虾
脚一样爬过。文 / 薄荷
小时候过新年才真叫有意思！反正除了考试或是干了坏事要受皮肉之苦外，小时候的事
儿多半都很有意思。不过，我说的新年其实单指大年三十那天。初一早上天还没亮透，
就得走上好几里路去给一些面目可憎的大人拜年，味儿就不太对了。像好端端的红酒挟
着牛肉下肚，浩浩荡荡，可剔着牙的工夫儿，一个饱嗝上来，舌头上就有一股馊味，虾
脚一样爬过。
三十这天早上，大人们给小孩儿穿上新裤新袄、新鞋新袜，往罩衫的口袋里塞上一把没 有糖纸的“光屁股杂拌儿糖”和一大捧自家炒的葵花籽，然后拍拍手，就像饺子包好了 以后拍拍手上的面粉一样，把小家伙们往雪地里一放，随他们去野了。
白天过得很快。女孩子没什麽固定的游戏，也就是穿了新衣有点烧，在雪地上疯跑，傻 笑个没完，盼了一年才扎到辫子上的红绸子跑丢了也不知道。再怎麽疯，还是会不定期 地钻回家去补充口袋里的给养：奶糖几乎是难得一见的稀货，大虾酥糖就已经很高级了 ；葵花籽是不缺的，在北方，家家院子里顺着篱笆都会种上一圈向日葵。花生就极少见 了，多半是关里的亲戚辗转寄来的。我爸爸因为帮林场修好了“春雷”牌电视机，所以 我们家过年往往还能吃到松子和榛子。
“姑娘要花，小子要炮”，男孩子只要有鞭炮可放，穿补丁打得里三层外三层的旧衣服 过年，心里照样美。像我弟这样的臭小子，简直是着了魔，连脾气暴躁的二踢脚也敢放 ，新手套给炸得棉花都翻了出来，惨不忍睹。还时常能看到他蹶着屁股在红色的鞭炮残 骸里耐心地寻找幸存者。我妈对此大为不解，“真不知这鞭炮有什麽好玩的，不就是一 个响儿嘛。”
终于等到晚上了，小孩儿们鼓着金鱼一样的肚子，提着罐头瓶做的灯笼又出门了。这种 提灯制作十分简便，一根小木棍，一卷细铁丝，一截蜡烛头就行了。如果想做得再漂亮 一些，可以在瓶子外侧贴张剪纸，好像古代仕女往脸上贴花黄一样。这样，照在雪上的 灯影就有很好看的图案了。
有一年的除夕夜，我就这样提着灯笼，心满意足地在吱吱做响的雪地上踱着方步，感觉 到生活真是无限美好。然后我就看见那颗流星了，隐隐约约地觉着他有张顽皮的脸。那 条优雅的长尾巴闪着银色的亮光，好像拖曳在身后的魔术斗蓬。我当时十分诧异，“原 来天上的星孩子也提着灯笼出来玩呀？可是，他的脚步为什麽这样匆忙呢？是妈妈病了 ，出来找医生吗？”可一眨眼的工夫儿，我就看到他好像从马上摔下来一样，打个滚儿 不见了。我觉得我的心都要提到嗓子眼儿了，“他受伤了吗？他妈妈还不知道他出事了 呀！他的斗蓬怎麽也不见了呢？”
后来，我花了很长时间才弄明白这件事。我想，他一定是在和我玩捉迷藏。星孩子会隐 身术，夜晚亮闪闪的，白天就都不见了。只是这个游戏玩了有二十多年了。直到今天， 每逢除夕夜有人敲门，我都希望是那个身穿银色斗蓬的小男孩，仰着可爱的脸，手上提 着一盏罐头瓶做的灯笼，还像儿时一样…
2000,12,22