文 / 张虹 papillon提供
当我第一次看到RIVER PHOENIX的时候，是1994年的9月或者10月。那出电影名叫《不羁的天空》（MY OWN PRIVATE IDAHO），RIVER PHOENIX跟KEANU REEVES共同担纲。
记住了片头出现在屏幕中央逼伸至观众面前的无尽长路，路两边辽阔而空旷的红褐色原野，天上滚滚而过的流云，流云后蓝色的天空......也难免想起《在路上》那本书里的人和景。
大约是在那样的年纪里看了那样的电影，有了那样的印象和关于当时的深切记忆。什么样的年纪？呵呵，就是跟RIVER PHOENIX差不多的年纪呀！只是当时还浑然不知，RIVER PHOENIX已于一年前的某个夜晚，突如其来地倒地离去......因此无论你我，都没有那样的幸运，看到他演的《王子复仇记》了。
关于RIVER PHOENIX，我们知道的真的不多，那部电影，当年看的是大碟，也没见过VCD，偶然找到这篇文章，还有些珍贵的照片。忍不住拿出来给同样喜欢RIVER PHOENIX的朋友看，亦聊表怀念之心。（papillon）
如果RIVER PHOENIX今天还在生的话，相信他定会比以前更大红大紫，但大概不会成为另一个LEONARDO DICAPRIO罢。RIVER PHOENIX不是个“正常”的男孩，虽然他也踢球夹BAND，但他多一份成熟，他似乎知道什么是痛苦，他似乎总有点哀伤。
RIVER PHOENIX死时廿三岁，那正是人生的起步点，青春强壮，有名气有天分，正是天之骄子，前面的路还长，应该有更多的辉煌和挑战，一开始就完了，总令人痛惜。
RIVER PHOENIX在八十年代冒头，起初拍广告、电视剧，十二岁就登上大银幕，倍受注目。自《RUNNING ON EMPTY》（一九八八）后，就开始演成人角色。他在《不羁的天空》（一九九一）里演个同性恋的男妓，令人刮目相看，被视为最有才华的新一代明星。两年后的一个晚上，RIVER PHOENIX在好友JOHNNY DEPP开的酒吧门口突然倒下，死因是服了过量毒品。
廿三年虽短，但在RIVER PHOENIX短短的一生中，却经历了不少。他的父母是典型的嬉皮士，曾信奉异教，并随教会到南美各地传教。RIVER PHOENIX自幼就跟随父母东奔西跑，居无定所。在他七岁时，父母终于脱离教会，举家迁回美国。当时家里经济不好，又拖着一群孩子，据说，因为等着钱用，RIVER PHOENIX和妹妹RAIN才开始他们的表演生涯。
RIVER PHOENIX蓝眼金发，面孔不算特别俊俏，但他耐看。KEANU REEVES是个干干净净、正义有为的俏男，漂亮的面孔后面大概是空白的。LEONARDO DICAPRIO较复杂一点，多一点反叛，但他仍是个阳光灿烂的大男孩，任性自信，是个胜利者。RIVER PHOENIX不一样，他敏感，经历多，是个早熟、情感丰富的男孩，他的反叛放纵总带点无可奈何。
在RIVER PHOENIX的成名作《STAND BY ME》中，他演个小偷的儿子，知道人人都看不起他，虽然心里不好受，但也不愤怒不畏缩，明白了世间的人情冷暖他更坚强。两年后，RIVER PHOENIX在《RUNNING ON EMPTY》里也是演个罪犯的儿子，父母年轻时为抗议越战，放炸弹伤了人，为了逃避警察，一家人终年四处逃亡，过着流亡的生活。故事跟RIVER PHOENIX的生平相似，当然，他的父母不是通缉犯，但他们也是理想主义者，也曾是长年过着流浪的生活。电影中的儿子丹尼沉默忧郁，感性多情，特别懂事，所以更感悲观无奈。大概早熟的孩子都会明白丹尼，丹尼就是他们的写照。在《不羁的天空》里的男妓米高，米高算是丹尼的延续，一个走错了路，回不了头的丹尼。米高带病上街接客，经常被欺负，遇上来客串的世家弟子史葛（KEANU REEVES饰演），米高爱上了他，但最后史葛出卖米高，回到他的上流社会里去。米高情深而单纯，在这无情的世界里 -- 粗暴的嫖客、自私的挚友，米高默默地忍受着，他明白，一切都改变不了。
RIVER PHOENIX应该会成长成为一个悲剧英雄，正如《ON THE WATERFRONT》里的马龙白兰度，《教父》里的阿尔仙柏奴，苍凉、浪漫、脆弱、坚强。如果RIVER PHOENIX没有死，如果他可以活到三十岁，或者他可以演《王子复仇记》，或者……
2000，10，11